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NOTRE CARTHAGE, 
par Paul Adam. 


Voici que d’un seul coup un livre nous révèle 
l’étonnante et passionnante histoire des grandes 


migrations africaines, des empires soudanais, 


des luttes sanglantes qui les édifièrent et les 
ruinèrent. Et, ce qui n’est pas pour nous sur- 
prendre médiocrement, voici que l’auteur guidé 
par les savants ouvrages de M. Delafosse rat- 
tache quelques-uns de ces mouvements de peu- 
ples à des épisodes historiques qui nous sont 
plus familiers. Les Peuls, étrange race essaimée 
dans le bassin du Niger, sont les descendants de 
Judéo-Syriens venus d'Égypte à Carthage et 
chassés de là vers le Sud par l'invasion 
romaine. Qu'on lise Notre Carthage. On verra par 
quelles voies captivantes l'ethnographie nous 
conduit vers l'empire de Ghana. L'Afrique a ses 
surprises : Gorée nous ramène à Boufflers et à 
madame de Sabran. Amusant rappel de notre 
exquis xviie siècle, qui ne manque pas de 
saveur, lorsqu'on est sur le point de pénétrer 
dans l'Isle à Morfil. 

L'ouvrage de Paul Adam n'est pas seulement 
un résumé historique merveilleusement docu- 
menté des luttes des Touaregs, des Marocains et 
des Mandingues, il n’évoque pas seulement les 
glorieux chapitres de notre épopée africaine, — 
on lira avec émotion le récit de la prise de 
Tombouctou par une poignée de Français —, il 
est le plus vivant recueil de tableaux de notre 
Afrique Occidentale qu’on puisse rêver. Cet 
ouvrage posthume du grand romancier prendra 
place parmi ses livres les plus justement célèbres. 


LES CRÉPUSCULES DU MATIN, 
par Hernando de Bengoechea. 


Les poèmes pieusement rassemblés dans ce 
volume ont été écrits par un jeune homme de 
vingt-cinq ans qui est mort au champ d'honneur 
en 1915. Colombien par les origines, héritier 
d’une race où l’amour du droit et de la liberté 
était de tradition, Hernando Bengoechea avait 
passé sa jeunesse à Paris et à Bogota. Elevé en 
grande partie par son frère, le poète apprécié de 
l’'Orgueilleuse Lyre, le jeune homme avait montré 
de bonne heure des dispositions remarquables 
pour la poésie. Les œuvres réunies dans le 
volume qui vient de paraître attestent ses dons, 
le sens du rythme et aussi le sens de la couleur, 
une magnifique sensibilité aux spectacles de la 
nature, le noble amour de la beauté, avec de la 
mélancolie, de la nostalgie, du mystère. Engagé 
en France dès le mois d'août 1914, il a succombé 
glorieusement en mai 1915, lors de l'offensive 
d'Artois, où il prenait part dans la section active 
des mitrailleurs. On ne lira pas ces belles pages 
sans songer avec émotion au jeune poète, qui, 
comme le dit Gérard d'Houville dans la belle 
notice qui précède le volume, « épris de toutes 
les harmonies voulut mourir\pour la grande har- 
monie française ». 





LES CHANGES ÉTRANGERS 
par Jules Décamps. 






La crise des changes, née de la guerre 
déterminée par les bouleversements commerciag 
et monétaires que celle-ci a entrainés, s'est tp 
vée fortement aggravée, depuis la fin des hos 
lités, par les fautes financières commises dan 
certains pays. Les troubles qu’elle occasionne fé 
obstacles qu’elle oppose au rétablissement norn 
des échanges entre les divers marchés, ont po 
au premier plan de l'actualité les problèmes 4 
réglement que M. Decamps étudie dans w 
ouvrage. La première partie est consacrée 
l'exposé général de la question des changes 
exposé à la fois théorique et technique, d'un 
rare clarté et que l’auteur a su rendre attrayanf 
en l’agrémentant de nombreux exemples pris dan 
l’histoire des crises antérieures et surlout dan 
celle que nous traversons. Après avoir rappelé 
les principales opérations qui peuvent être l'oris 
gine des créances et des dettes internationales, 
il montre l’importance du rôle de la Compensali 
dans la liquidation des engagements extérieur& 
il en décompose le mécanisme et précise k 
part prépondérante des banques dans son fone 
tionnement. Le Numéraire n'intervient que de 
















































façon tout à fait accessoire : il maintient 
dans des limites étroites l'évaluation des enga- 
gements compensés, en retenant, autour dé 








leur parité métallique, les variations de h 
valeur réciproque des monnaies; il solde parfois 
les différences que laisse la compensation, 
lorsqu'elles n’ont pas été reportées par le Crédit. 
Ce n'est pas la partie la moins attachante de 
cet ouvrage que celle où l’auteur retrace l'his 
toire de la crise de 1914 à 1921 et où il indique 
les énormes difficultés que la France a dù vaincre 
et comment elle les a vaincues. Comme le dit 
très justement M. André Liesse, de l'Institut, 
dans le rapport par lequel il a demandé à l’Aca- 
démie des Sciences morales et politiques d'attri: 
buer le prix Rossi à l'ouvrage de M. Décamps, 
« c'est une œuvre réfléchie et vécue que liront 
avec profit tous ceux qui s'intéressent à la ques- 
tion des changes ». 


































































































MAMAN PETITDOIGT, 


par Francis Carco. 

















On n’aura pas oublié ces souvenirs d'enfance 
parus dans la Revue de Paris il y a deux ans,: 
curieuses pages où somt évoquées les rucs mornes 
de Nouméa. Un silence étrange semble peser 
sur ces images lointaines. Elles donnent une 
impression d'au delà... Réve? Vie antérieure? 
Non, simplement quelques années et toute la 
distance de l'exotique Calédonie à la butles 
Montmartre. Un Homme traqué, dont nos lecteurs 
ont apprécié la puissance, vient également de 



























































paraître en volume. 
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MES SOUVENIRS DE RUSSIE 


(1916-1919) 


XIII 


Les Souverains partis, je me hasardai dans ce parc merveil- 
leux de Tzarskoïe, qui avait été ouvert à tout venant dès le 


début de la révolution, sauf la partie réservée aux augustes 


prisonniers. Tant que mes Souverains avaient été là, je n’en 
avais pas franchi le seuil, ne voulant pas profiter de libertés 
accordées par des gens auxquels je ne voulais rien devoir. Je 
pénétrai sous les merveilleux ombrages du parc Alexandre qui 
me rappelaient toute ma jeunesse et, mes chères rencontres, 
jadis, avec le grand-duc... Ce parc me parut morne, triste, 
sans âme. Il était mal entretenu et, pour comble de cynisme, 
non loin des fenêtres du palais, bien en évidence, on avait 
creusé les tombes des victimes de la révolution. Elles étaient, 
comme à Pétrograd au Champ de Mars, garnies d’emblèmes 
révolutionnaires et de loques rouges! J’allai plus loin, me diri- 
geant le long du canal vers les serres impériales, dont les fruits 
et les fleurs faisaient jadis l'admiration générale. 

C'étaient les belles dames du gouvernement provisoire 
qui en profitaient actuellement. En arrivant près des serres, 
je vis un groupe de sept ou huit soldats en contemplation 
devant les orangeries. Je fis semblant de chercher quelque 


1. Voir la. Revue de Paris des 1er et 15 juin. 
ier Juillet 1922. 
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6 LA REVUE DE PARIS 
chose dans l'herbe, afin d'entendre leurs propos : « Vous voyez 
ces serres, camarades? — disait l’un d'eux, qui avait le type 
sémite, — eh bien! Nicolas Romanoff, le tyran exécré, 
faisait brûler vifs les gens du peuple pour alimenter le feu des 
serres et avoir des pêches et des fraises en janvier. » Malgré 
l’abdication, malgré l’exil, la propagande antitzariste conti- 
nuait. Le mot d’ordre était donné de ne manquer aucune 
occasion, quelqu’invraisemblable qu’elle fût, de « bourrer le 
crâne » des inconscients par des calomnies stupides. Brüûler 
des êtres vivants pour chauffer des serres! 

Cependant Kérensky, dans le lit de l’empereur Alexandre III, 
n'était guère sur un lit de roses. Des forces commen- 
çaient à se grouper contre lui et à l’assemblée de Moscou, 
le 14 /27 août, il rencontra un rival redoutable dans la personne 
du général Korniloff. Ce dernier, après avoir essayé vainement 
de maintenir les troupes de Pétrograd en ordre, prit au front 
le commandement de la 8° armée d’abord, puis celle du Sud- 
Ouest, et, enfin, fut nommé généralissime. Il se rendit très 
vite compte que Kérensky menait la Russie à l’abîme. Aussi, 
à l’assemblée de Moscou, les 14 /27 et 15 /28 août, se dressa-t-il 
contre ce dernier et aux cris de « Vive le général Korniloff! » 
poussés par la droite et les éléments militaires de l’Assemblée, 
il prononça un discours, interrompu à chaque instant par la 
gauche. Il fit toucher du doigt le danger, parla de l'avance 
de l’ennemi sur Riga, de la propagande antimilitariste et de 
la désorganisation complète de l’armée. Il insista sur la néces- 
sité de rétablir l’autorité des officiers abolie par le fameux 
prikaze n° 1. Son discours fut longtemps applaudi et Kérensky 
ne le lui pardonna pas. Aussi, quand Korniloff, du Grand 
Quartier Général, demanda à Kérensky, par l’intermédiaire 
de Savinkoff, d'établir dans toute la Russie l’état de siège, 
Kérensky fit semblant de consentir et signa un décret de 
réforme militaire. 

Korniloff le demandait à cause des menées maximalistes 
et de la prise de Riga par les Allemands. Les soviets, devenus 
de plus en plus bolchevistes et menés par trois juifs, Lieber, 
Dann et Gotz, connurent à temps cette décision et interdirent 
à Kérensky de l’appliquer. Ce dernier, pour rompre avec 
Korniloff et pour plaire aux soviets, ne recula pas devant le 
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rôle d'agent provocateur. Kérensky déclara Korniloff et son 
aide le général Loukomsky, traîtres à la patrie et les destitua 
de leur grade. Il répandit le bruit que Korniloff avançait sur 
Pétrograd pour étouffer « les conquêtes de la révolution » 
et dissoudre les soviets. En réalité, c'était le 3° corps de cava- 
lerie, commandé par le général Krymoff, qui avançait, envoyé 
par Korniloff, pour obliger le gouvernement à ne pas céder 
aux soviets. Kérensky lance des appels à travers le pays 
contre le généralissime. Korniloff emploie le même moyen 
et envoie de Mohileff un manifeste émouvant. Nous-mêmes 
nous étions de cœur avec Korniloff, car ce général, quoique 
révolutionnaire, était quand même un patriote et voulait 
le salut du pays. Dans cette lutte à mort, Kérensky, avec ses 
soviets, eut le dessus et le 1/14 septembre, Korniloff et 
Loukomsky furent menés de Mohileff à Bikhoff, où on les 
emprisonna. Si Korniloff avait réellement marché avec sa 
« division sauvage » sur Pétrograd, ainsi que nous l’avions 
cru et espéré, qui sait si la hideuse révolution russe n’eût pas 
sombré en cette entreprise! 

Toute cette histoire Korniloff-Kérensky eut pour nous les 
plus tristes conséquences. Le 27 août, 9 septembre, nous atten- 
dions pour dîner madame Narischkine, née comtesse Toll et 
son fils. Vers les 6 heures, voulant parler à quelqu’un des miens 
en ville, je m'aperçois que la manivelle du téléphone tourne 
sans la moindre résistance. Personne ne me répond. Croyant 
à un mauvais fonctionnement de l’appareil, je vais au télé- 
phone de l’antichambre : même résultat. A ce moment, je 
vois arriver le colonel Maschneff, qui avait remplacé au poste 
de commandant de la ville de Tzarskoïe, notre visiteur noc- 
turne, Boldeskul. Il demande à nous voir, le grand-duc et 
moi, et, d’un air attristé et effrayé, nous annonce qu'il a reçu 
l’ordre du gouvernement provisoire de nous mettre en état 
d’arrestation dans notre maison. A notre question bien natu- 
relle, « pourquoi? » il leva les bras au ciel, haussa les épaules et 
dit : « Pourquoi? savent-ils seulement pourquoi ils veulent 
telle ou telle chose? C’est le chaos complet. Kérensky est posi- 
tivement devenu fou. On a donné des ordres pour couper votre 
téléphone et un peloton de soldats va venir ce soir monter la 
garde et occuper toutes les issues du palais. Un commissaire 



















































8 LA REVUE DE PARIS 


spécial viendra à 9 heures vous notifier votre arrestation. 
Soyez assuré, Monseigneur, que je ferai tout ce qui est en 
mon pouvoir pour vous rendre la liberté au plus vite ». I] 
partit, et cinq minutes après, des soldats révolutionnaires 
débraillés, échevelés et sales étaient postés partout. Pendant 
ce temps, l’automobile était allée à la gare chercher madame 
Narischkine et son fils. Nous ne savions comment les prévenir 
à temps de ne pas entrer et leur épargner ainsi des ennuis 
inutiles. Quelques instants après, ils arrivèrent et parurent 
effrayés quand nous leur racontâmes nos nouveaux déboires, 
Nous leur conseillâmes de repartir aussitôt mais les soldats 
qui les avaient laissés entrer ne leur permirent pas de sortir. 

Il fallut se résigner et attendre les événements. On 
s’imagine que le dîner ne fut pas gai, quoique chacun fît bonne 
contenance. À 9 heures, on nous annonça qu’un commissaire 
de Kérensky, nommé Kouzmine, accompagné d’une dizaine 
de comparses, désirait parler à M. Paul Alexandrovitch 
Romanoff, ex-grand-duc, à sa femme, et au prince Wladimir 
Paley. Nous entrâmes dans le cabinet de travail du grand-duc 
et les onze individus avec nous. Ce Kouzmine tira de sa 
poche, trois papiers qu'il lut successivement à chacun de 
nous. Il y était dit « qu’en vue de troubles possibles, et de 
l'approche du général Korniloff aux fins d’une restauration 
monarchiste, le gouvernement provisoire avait jugé utile de 
mettre aux arrêts en sa demeure (venait le nom de chacun 
de nous) et que la garnison de Tzarskoïe était chargée de notre 
garde ». Le grand-duc prit le papier et regarda la signature : 
« Général gouverneur de Pétrograd, Boris Savinkoff ». Ainsi, 
cet être exécré, qui avait fait assassiner son frère, s’attaquait 
à présent à lui et à sa famille. On nous fit signer quelque 
chose, n'importe quoi. Nous étions au pouvoir de ces êtres 
abjects qui en profitaient pour nous faire du mal sans aucun 
motif, sans aucune provocation de notre part. Kouzmine 
nous annonça que l’ex-grand-duc Michel et son épouse subis- 
saient à Gatchina le même sort. Mon mari se tourna vers moi 
et dit à voix haute en français : « Quelles fripouilles que tout 
cela... » Je lui mis doucement la main sur le bras, et le 
suppliai de ne pas aggraver notre situation. Puis, me tour- 
nant vers Kouzmine, je le priai de prendre des mesures 
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afin que madame Narischkine pût rentrer chez elle sans 
encombre. Il me répondit que tous ceux qui étaient dans la 
maison étaient aux arrêts, mais qu'il s’occuperait tout de 
suite de sa libération et de celle du baron de Benckendorff qui 
était à demeure chez nous. On installa madame Narischkine 
et son fils dans des chambres d’amis. Il fallut leur prêter tout 
ce dont ils pouvaient avoir besoin pour la nuit. À 4 heures du 
matin, on vint les prévenir qu'ils étaient libres. Sans nous 
réveiller, ils montèrent dans notre auto et partirent pour 
Pétrograd, où ils trouvèrent leur appartement envahi par des 
agents de Kérensky qui y faisaient une perquisition. Quelle 
nuit! madame Narischkine se souviendra de cette visite... 

Le lendemain, Kouzmine, revint pour rendre la liberté à 
Benckendorff, à son valet de chambre et à la famille de ce 
dernier. Ils partirent tous pour Pétrograd, après un séjour 1 
de trois mois chez nous. Kouzmine demanda à nos fillettes, 
agées alors de treize et onze ans, si elles voulaient être libres 
dans une des ailes du Palais, mais à condition de ne pas com- 
muniquer avec leurs parents, ni leur frère. Toutes les deux : 
repoussèrent avec indignation cette offre et demandèrent à 
partager notre captivité. « Quelles petites révolutionnaires! » — d 
murmura Kouzmine. Nous n’avons jamais su si c'était un | 
compliment où un reproche qu'il leur adressait. 
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Notre captivité dura dix-huit jours, du 27 août /9 septembre, 
au 13 /26 septembre. Tant que nous étions dans nos chambres, 
on nous laissait tranquilles et notre vie ne semblait pas changée. 
Dès que nous voulions bouger, prendre l’air, les vexations 
commençaient. On nous avait accordé pour la promenade, 1 
le parterre à la française qui était devant la maison, côté 
jardin. Une seule des portes qui y donnaient accès était É 
ouverte et elle était gardée par plusieurs - sentinelles 1 
armées, ainsi que les allées qui entouraient le parterre. Kouz- | 
mine avait tracé un plan du jardin où nous pouvions évoluer. 
Un soldat, qu’on avait oublié de prévenir que l'allée qui À 
longeait la grille rentrait dans l’enceinte permise me mit en 
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joue parce que je m’y étais aventurée. Je continuai à avancer, 
sûre de mon droit : « Tu ne vois donc pas que je vais tirer, la 
bourgeoise? — me crie-t-il. — D’abord, je te défends de me 
tutoyer espèce d’idiot (dourak), — lui dis-je — et je passerai 
quand même. » Il baïssa son arme, ahuri. 

Là-dessus, arrive le sous-officier de service qui me fait des 
excuses et se met à expliquer au soldat la topographie du 
jardin. Nous avions remarqué que les soldats étaient odieux 
quand ils étaient plusieurs réunis; pris à part, ils protes- 
taient immédiatement de leur fidélité et de leur dévouement. 
J’eus dans le courant de ces dix-huit jours maintes conversa- 
tions avec eux. À la nouvelle répandue par Kérensky de 
l’approche de Korniloff, les soldats étaient particulièrement 
nerveux. L'un d’eux m'interpella : « Dites, Barinia (Madame), 
vous êtes pour Kérensky ou pour Korniloff? » Malgré tout ce 
qu'il y avait d’imprudent dans ma réponse, je lui dis : « Pour 
Korniloff, sans aucun doute. — Eh bien! — dit le soldat —sans 
s’émouvoir, je trouve moi, qu’il faudrait le fusiller. » Il ne me 
dénonça pas, parce que à ce moment on était censé pouvoir 
tout dire et penser tout haut. Un autre jour, l’un d’eux l’arme 
au pied, regardait notre maison se profiler majestueusement 
sur le ciel. «Et dire, — pensait-il à haute voix, — que toutes ces 
belles demeures ont poussé sur nos bosses, à la sueur de nos 
fronts (on voyait les fruits de la propagande de Lénine).— Vous 
vous trompez, — lui dis-je, — cette maison a été construite 
et décorée par des ouvriers français. Vous n’auriez jamais pu 
faire aussi bien. » Il me regarda de travers, avec des yeux 
méchants, sans oser dire rien. Ces gens-là, qui se croyaient tout 
permis, se taisaientimmédiatementquandonleurtenaittête. Un 
autre soldat, un tout jeune, me demanda narquois « si cela 
nous amusait de nous promener ainsi dans un tout petit 
espace ». Au lieu de répondre, je lui demandai : « Dis-moi, si 
chez toi, à la campagne, des intrus venaient s'installer, que 
dirais-tu ? » — « Je les chasserais à coup de bâton, — répondit-il 
en riant. » — « Eh bien, je ferais volontiers comme toi, mais tu 
as un fusil et je n’ai pas de bâton... » Mais je voyais qu'il ne 
m'écoutait plus. J'avais évoqué la vision de son pays, de sa 
campagne, je voyais sa figure changer, ses yeux s’adoucir. « Dis, 
Barinia, quand crois-tu que cette guerre finira, qu'il y aura 
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de l’ordre, qu’on pourra retourner là-bas? » Dans ce mot de 
«là-bas» (domoï) murmuré à voix basse, on sentait une plainte, 
le mal du pays qui rongeait cet enfant : « Comment veux-tu 
qu'il yaitdel’ordre, puisqu'ilin”y a plus de Tzar? » —lui dis-je. — 
« Oui, — acquiesça-t-il, — le Tzar est bon. J'étais dans lés rangs 
le jour de son départ et il nous a donnéun poltinnik en argent 
(50 kopecks), à chacun. » — J’ai gardé pour la fin un souvenir 
qui nous a touchés jusqu'aux larmes. Un soldat en faction, 
regardait nos fillettes, Irène et Nathalie, qui se promenaient 
bien sagement en se tenant par la main. Tout à coup, tenant 
toujours son fusil, il tira de sa poche un gros mouchoir et se 
mit à pleurer abondamment. Je lui demandai la cause de ses 
larmes : « Ah! Barinia-kniaguinia (Madame la Princesse), je 
pleure d’être obligé de monter la garde auprès des petits- 
enfants du Tzar libérateur, notre Tzar Alexandre II. »Le voyant 
si bon, les enfants et moi nous l’entourâmes et causâmes 
longtemps avec lui. Il nous parla de son village, de sa femme 
et des six enfants qu’il y avait laissés. Ayant cessé de pleurer, 
il s’amusait à répéter aux fillettes les noms de ses six petits. 
Ainsi les enfants et moi nous causions volontiers avec nos 
geôliers. Seul, le grand-duc se promenait sans mot dire, taci- 
turne et sérieux, et rentrait aussitôt. Depuis sa plus tendre 
jeunesse, il avait été militaire, soldat dans l’âme. De voir cette 
débandade, cette insoumission, cette tenue incorrecte, cela 
lui faisait mal. Il pensait à son Père, à l’empereur AlexandreIIl.. 
Si du haut du ciel ils voyaient ce que les traîtres avaient 
fait de leur chère Russie, comme ils devaient souffrir. 
Toutes les vingt-quatre heures, il y avait une relève du 
peloton qui nous gardaït, ainsi que de l'officier et du sous- 
officier. Eh bien, j’affirme sur mon honneur, que sur les dix- 
huit officiers qui furent à tour de rôle préposés à notre garde, 
quatorze au moins, protestèrent, les larmes aux yeux, de leur 
fidélité à l’ancien régime. Ils profitaient du moment où le 
Dr Obnissky, médecin ordinaire du grand-duc, qui seul avait 
accès jusqu’à nous, arrivait voir son auguste client. L’officier 
de service devait assister à la visite journalière du médecin (afin 
que ce dernier n’apportât au grand-duc rien autre chose que 
ses soins). J’ai vu des officiers pleurer en baïsant les mains 
du grand-duc et en lui demandant pardon de leur présence 
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forcée. Et c’est encore le grand-duc, dans son immense bonté, 
qui leur prodiguait des consolations et des encouragements. 
En présence des soldats, ces officiers redevenaient impassibles, 
réservés et hautains. Nous commîmes l’imprudence d'inviter 
l’un d’eux à déjeuner. Quelques heures plus tard, sur une dénon- 
ciation de soldats ou de domestique, l'officier était révoqué. 

Un jour que je me promenais de long en large devant la 
maison, l'officier de service qui marchait derrière moi et qui 
semblait jusqu'ici ne pas m’apercevoir, me murmura en me 
dépassant : « Je suis au grand-duc et à vous pour la vie... ne 
répondez rien », ajouta-t-il vivement, — voyant un soldat 
arriver vers nous. Ainsi ces jeunes gens instruits, bien 
élevés, tremblaient devant les rustres qu’ils commandaient… 
Était-ce possible et normal? Cet état de choses ne devait-il 
pas aboutir au désastre? 

Quelque temps avant notre arrestation, la grande-duchesse 
Marie, qui demeurait chez nous, s'était fiancée au prince 
Serge Poutiatine, ami de Wladimir (celui-ci avait beaucoup 
contribué à cette union). La date de leur mariage, fixé au 
6/19 septembre, anniversaire de son frère Dimitri, exilé en 
Perse, approchaïit. Toutes les supplications et les démarches 
faites en vue d'obtenir pour le grand-duc l’autorisation d’as- 
sister au mariage de sa fille, furent vaines. Kérensky et Savin- 
koff, qui ont des pierres en place de cœur, restèrent sourds à 
toutes les prières. On permit seulement aux jeunes mariés de 
venir nous embrasser après la cérémonie qui eut lieu dans le 
beau Palais de Pavlovsk, en présence de la Reïne Olga de 
Grèce, de la grande-duchesse Constantin, de la princesse Jean 
de Russie, fille du Roi Pierre Ier de Serbie, et de quelques amis. 
Le grand-duc était bien triste de ne pouvoir assister sa fille 
dans un moment aussi solennel de sa vie. Mais néanmoins 
il était content de savoir qu’elle n’était plus seule, et qu’elle 
avait auprès d’elle un mari pour la protéger. C'était aussi 
une sécurité pour elle d'abandonner provisoirement son 
titre de grande-duchesse et son nom de Romanoff. 

La seule qui sut se procurer des laissez-passer pour nous 
voir fut encore ma fille Marianne. A force de grâce et de sou- 
plesse, elle parvint à connaître Kouzmine, qui en devint éper- 
dument amoureux. Au risque d'affronter les foudres de 
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Kérensky, il lui accorda autant de permissions qu’elle voulut. 
C'était un peu d'air frais qui nous arrivait et les nouvelles 
des événements du jour. Ce fut encore elle qui bouscula Kouz- 
mine, pour précipiter notre libération. Kouzmine alla trouver 
Kérensky et le persuada que les soldats en avaient assez de 
nous garder, qu'ils voulaient s’en aller. Toujours craintif 
devant la force et arrogant devant les désarmés, Kérenzky 
céda, et Kouzmine, tout joyeux, vint nous annoncer que nous 
étions libres et que les soldats quitteraient le palais dans une 
heure. Dès que nous rentrâmes en possession du téléphone, 
le préposé du bureau, que je n’avais, du reste, jamais vu, me 
dit : « Enfin, madame la Princesse, ces canaïlles vous ont rendu 
la liberté et le téléphone, nous étions tous si malheureux et 
si inquiets pour vous! » 
Les dégâts que nous eûmes à réparer furent considérables. 
La chambre qu’on avait affectée aux soldats comme corps 
de garde, une autre transformée en réfectoire étaient de véri- 
tables foyers d'infection. Les plates-bandes du jardin étaient 
piétinées, les rosiers cassés. Des morceaux d’écorces arrachés 
aux arbres, pendaient tristement. La belle grille en fer forgé 
noir, avec les chiffres du grand-duc en bronze doré, surmontés 
d’une couronne impériale, portait des traces de violence. Les 
couronnes tenaient ferme, malgré les efforts visibles faits 
pour les démonter; mais des feuilles d’acanthe et des décors 
sur les lanternes avaient été cassés et emportés. Une fois libres 
c'était le moment où il fallait fuir de Tzarskoïe, après ce pre- 
mier avertissement, qui indiquait que même le grand-duc 
Paul, si populaire jadis parmi les troupes et qui n’avait pas 
été inquiété jusque-là, n’était plus en sécurité... Ce ne sont 
pas, hélas! les occasions de fuir qui nous ont manqué! Plu- 
sieurs officiers fidèles, amenés par mon fils Alexandre, 
s'offraient pour nous faire évader. L'un d’eux, nommé 
Brigguer, que j'avais rencontré chez les jeunes Youssoupoff, 
vint de son propre chef trouver le grand-duc et lui dit : 
« Monseigneur, le danger devient plus grand pour vous et 
les vôtres chaque jour. Je vous supplie de m’écouter, de 
vous confier à moi. Je suis aviateur et mon chef, le colonel 
Sikorsky, l’inventeur des « Ilia-Mourometz », est au courant 
de mes projets. Je descendrai une nuit sur une des pelouses 
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du parc de Tzarskoïe que nous choisirons avec vous. Vous y 
viendrez avec la princesse, vos trois enfants et avec quelques 
bagages. Cet appareil, c’est une vraie chambre, avec des 
fauteuils. En quatre heures, nous serons à Stockholm... » Le 
grand-duc le regarda tristement. «Mon cher ami, — lui dit-il, — 
vous me voyez touché jusqu’au fond du cœur, mais ce que vous 
venez m'offrir là c’est du Jules Verne! Comment voulez-vous 
que nous disparaissions sans qu’on s’en aperçoive, même avec 
le moins de préparatifs possible? Nous sommes épiés, espionnés 
gardés à vue par nos domestiques. On nous prendrait sur le 
fait et notre sort, et le vôtre, serait encore bien plus dur qu’à 
présent... » Brigguer partit navré. La mission dont l'avait 
chargé Sikorsky avait échoué. Je ne l’ai revu qu’une fois après 
sa visite; deux mois plus tard, il fuyait l’invasion bolcheviste, 
Quant à Sikorsky, sujet russe, mais Polonais, il retourna 
dans son pays d’origine, dont il est actuellement un des 
commandants d'armée et une des gloires les plus pures. 

Ainsi, nous restâmes à Tzarskoïe, attendant un miracle 
du ciel, c’est-à-dire des jours meilleurs... et chaque jour 
était plus terrible et plus effrayant... 


XV 

Après un été merveilleux, l’automne continuait à être 
doux, ensoleillé et clair. Nous ne sortions presque plus du 
jardin, où je m’amusais à balayer les feuilles mortes. Je parve- 
nais ainsi, par une grande fatigue physique, à calmer mes nerfs. 
Le soir venu, mon cher mari nous faisait la lecture, dans le 
salon rose, où j'avais réuni tous les objets que j'aimais. Le 
calme de notre vie fut rompu un instant, par le mariage 
de Marianne, le 17/30 octobre 1917, avec le comte 
Nicolas Zarnékau. La cérémonie eut lieu à l’église de Zna- 
ménié, puis les invités vinrent chez nous. Les jeunes mariés 
partirent pour Kiew, d’où ils revinrent au bout de trois se- 
maines avec les plus grandes difficultés. Je n’allais en ville 
que pour voir ma mère, ma sœur et mes nièces. Le trajet en 
chemin de fer était devenu un supplice. Les soldats déchaînés 
s'étalaient en première classe et injuriaient les dames qui 
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essayaient de s’asseoir. Les glaces des wagons étaient brisées 
et l’étoffe des sièges arrachée. La suppression d’un grand nom- 
bre de wagons, vu le manque de combustible, obligeait les 
voyageurs à rester debout, tassés les uns sur les autres. 

Les Zzvostchiks (fiacres) en ville demandaient des prix fous. 
I n’y avait plus un seul sergent de ville (Gorodovoi) pour 
maintenir l’ordre. Je n’osais plus aller en automobile, de 
peur de voir la voiture réquisitionnée dans la rue. On vivait 
dans la crainte, l’incertitude, l'insécurité... A Pétrograd, le 
parti maximaliste grandissait, et maints symptômes fai- 
saient présumer de sa force. Les agents bolchevistes étaient 
partout. Aux gares, à tous les coins de rues, des gens parlaient 
aux badauds et ne craignaient pas de les exciter contre le 
gouvernement provisoire, en le critiquant de mille façons. Je 
dois avouer que ma haine pour ce dernier, que personni- 
fiaient pour moi Savinkoff et Kérensky, me faisait prêter 
une oreille plutôt complaisante à ces propos dangereux. Bref, 
aux derniers jours d’octobre, le bruit se répandit que les bol- 
chevistes avaient groupé leurs forces, qu’ils avaient massacré 
à Pétrograd les corps de cadets et le bataillon de femmes, 
qu'ils avaient mis en prison les ministres du gouvernement 
provisoire et que seuls Kérensky avait fui à Gatchina et 
Savinkoff à Pskow. On racontait que le ministre des Affaires 
étrangères, Téreschenko, arrêté par les bolchevistes et amené 
à la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul s’y rencontra avec 
Stchéglovitoff, ministre de la Justice du temps du Tzar. Ce 
dernier dit à Téreschenko : « Tiens, vous voilà, Michel Ivano- 
vitch! Ce n’était vraiment pas la peine de faire don de cinq 
millions de roubles à la révolution pour venir ici! Si vous 
m'aviez dit que vous désiriez y venir, je vous y aurais envoyé 
pour rien... » 

Le 29 octobre /11 novembre, une grande animation régnait 
à Tzarskoïe. Des régiments de cosaques y étaient arrivés et 
distribuaient des feuillets exhortant la population au calme 
et l'appelant à soutenir le gouvernement. Des estafettes à 
cheval galopaient à toute vitesse sur la route qui longe la 
grille de notre palais. Vers le soir une canonnade sourde se 
fit entendre, qui s’arrêta à la tombée du jour. Le matin du 
30 octobre /12 nov., par un temps radieux et ensoleillé, la canon- 
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nade reprit beaucoup plus intense et plus rapprochée que la 
veille. Soudain, vers midi, toutes les cloches des églises de 
Tzarskoïe se mirent à sonner à la fois. Ce bruit du canon, mélé 
au tintement des cloches, faisait penser à la lutte du bien et du 
mal... Hélas, c’est le mal qui l’'emporta. Les cloches se turent, 
mais la canonnade était de plus en plus forte. J'étais au jardin, 
avec les fillettes et nous vîmes Wladimir apparaître à la 
fenêtre ouverte du premier étage : « Regarde, maman, — me 
dit-il, — regarde cette croix d’or qui domine la cathédrale de 
Sainte-Catherine. Comme elle brille! Le soleil lui a réservé tous 
ses rayons! Le canon aura beau gronder, c’est la Croix, tôt 
ou tard, qui aura le dessus... » Qu'il était beau, mon fils, à ce 
moment, en prononçant ces paroles! Je le voyais dominé 
par une inspiration divine. Hélas, notre Seigneur le préparait 
ainsi pour la Croix... 

Soudain, une détonation formidable retentit au-dessus 
de nos têtes. Les vitres de la maison tremblèrent. Nous cour- 
bâmes instinctivement le dos comme pour éviter le coup. Le 
gérant d’affaires du grand-duc, un artilleur, le colonel Pétro- 
kow, me dit : « Princesse, ce n’est pas raisonnable. Vous 
pouvez être tuée à chaque instant. Du reste, il n’y a plus 
aucun doute que les bolchevistes soient vainqueurs. On vient 
de m’annoncer que les cosaques se sont retirés et que Kérens- 
ky, qui était ici ce matin, a fui lâchement en automobile. 
Les bolcheviks doivent être maîtres de Tzarskoïe en ce mo- 
ment. » En effet, la canonnade diminuaït peu à peu et, vers 
six heures, elle cessa complètement. A 9 heures du soir, le 
colonel Pétrokow vint nous annoncer que les bolcheviks 
étaient à Tzarskoïe et qu'ils avaient envahi le palais de la 
grande duchesse Wladimir, en face du nôtre. Ce fut une nuit 
énervante. Je me réveillais en sursaut au moindre bruit, mais 
on nous laissa tranquilles. 

Le lendemain, 31 oct./13 nov. vers 4 heures, j'étais au 
jardin avec mon fils Alexandre qui était venu nous voir le 
29 et qui n’avait pas pu repartir. Soudain, nous vîmes un 
détachement de soldats, de marins et de gardes rouges 
(ouvriers armés) conduit par un militaire, s’avancer au pas 
cadencé vers notre maison. Une angoisse folle me prit. 
Je courus vers mon mari qui prenait le thé dans la grande 
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salle à manger et en même temps, deux valets de pied, 
pâles et affolés, entraient du côté de l'office : « Votre 
Altesse Impériale, les bolcheviks sont là, ils viennent faire 
une perquisition et chercher des armes ». Le grand-duc resta 
calme. Il fit entrer le chef de la troupe. « Que voulez-vous? — 
demanda le grand-duc. — J’ai ordre de faire une perquisition 
chez vous et de prendre toutes les armes que nous trouverons. 
— Eh bien, faites », dit le grand-duc, qui comprenait l’inutilité 
de la lutte. Je regardais le nouveau venu. De taille moyenne, 
maigre, les cheveux noirs et crépus, le nez busqué, une courte 
barbe taillée en pointe, les yeux petits, le visage très pâle. 
C'était le type du juif le plus prononcé. Il s’appelait Géorgen- 
berger. Il appela un de ses hommes et ordonna de commencer 
la perquisition. Quatorze matelots et soldats fouillèrent par- 
tout. 

Le grand-duc avait une collection superbe de sabres, 
d’épées de toutes époques et de toutes espèces. Les plus-beaux 
spécimens de Tolède voisinaient avec des sabres de cuirassiers, 
de l’époque de la Grande Catherine, portant des images gra- 
vées de la Sainte Vierge. Tout était jeté pêle-mêle, au fur et 
à mesure, dans une malle. On prit quatre ou cinq revolvers 
d'ordonnance et des brownings de tous calibres. Après une 
courte visite chez moi, on passa chez Wladimir, où on fit éga- 
lement une rafle de toutes les armes. Quand les soldats vou- 
lurent s'emparer de son sabre de guerre, à la poignée duquel 
pendait une belle dragonne, Wladimir leur dit : « Camarades, 
ce sabre et cette dragonne m'ont été donnés pour la « bra- 
voure » à la guerre. Laissez-les-moi ». Les soldats le lui ren- 
dirent sans un mot et se retirèrent. Wladimir était enchanté 
parce qu'ils avaient oublié de regarder dans le tiroir de sa 
table de nuit, où un browning était bien en évidence à côté 
de son évangile. Les perquisitionneurs passèrent partout. 
Arrivés dans la chambre de la bonne d'enfants, notre chère 
bourguignonne, Jacqueline Theureau, ils avisèrent sur le 
mur une gravure en couleur, représentant l’empereur Nico- 
las II et une autre, le maréchal Joffre. Ils arrachèrent le portrait 
de l'Empereur et voulurent en faire autant pour celui de Joffre, 
mais ils avaient affaire à forte partie. Jacqueline s’y opposa 
formellement et en baragouinant tant bien que mal le russe 
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elle leur dit : « Moi, Française, vous Russes, vous, laissez mon 
général français, f.. le camp. » Les soldats crurent que Jacque- 
line les appelait « hooligans », ce qui en russe a le même sens 
qu’en anglais. Ils voulurent d’abord se fâcher, mais tout à coup 
ils se mirent à rire et continuèrent leurs recherches ailleurs. La 
cave au vin les intéressait tout particulièrement. Géorgen- 
berger les y accompagna et après avoir constaté que la cave 
ne renfermait aucune arme, il les fit sortir un par un : sur 
chacun il retrouva une bouteille cachée qu'il leur fit remettre 
à sa place. Moi, qui les suivais partout, je fus étonnée de cette 
discipline venant après le désordre des troupes de Kérensky. 

Quand la perquisition fut finie, Géorgenberger se tourna 
vers le grand-duc et lui dit : « Et maintenant, je vais vous 
demander de faire avancer votre automobile et de vous pré- 
parer à me suivre; j’ai ordre de vous mener à Smolny, à Pétro- 
grad, où siège le soviet. » Et il exhiba un papier. Je crus me 
trouver mal. Le grand-duc, très pâle, se leva pour aller s’ha- 
biller. Je l’accompagnai. Il changea son uniforme de général 
contre des vêtements civils. Son valet de chambre préparait sa 
valise. Je retournai auprès de Géorgenberger et lui demandai 
si je pouvais accompagner mon mari. Il me dit qu'il avait 
l’ordre de l’emmener seul. En entendant cela, Alexandre, en 
uniforme anglais, sauta sur la bicyclette de Wladimir et courut 
au soviet demander la permission d'accompagner le grand- 
duc. Il trouva le soviet installé dans l’ancienne maison du 
prince Poutiatine, administrateur des Palais. Mon fils dit 
qu'il était anglais, mais qu’il parlait le russe et demandait pour 
quelle raison on emmenait le grand-duc à Smolny, et s’il 
pouvait l'accompagner. On lui promit qu’on ne ferait aucun mal 
à « Paul Romanoff », qu'il serait emmené à Pétrograd, mais 
que M. l'officier anglais pouvait aller avec lui. Visiblement 
son uniforme imposait. Mon fils revint aussitôt à la maison 
et eut le temps de monter dans l’automobile qui partait au 
même instant avec le grand-duc, trois matelots et son nouveau 
geôlier. 

L'auto n'avait pas encore disparu, nous n’étions pas encore 
revenus de notre stupeur quand le chef-cuisinier, pâle et trem- 
blant, fit irruption dans la salle à manger. « Madame la Prin- 
cesse, courez vite au soviet, demandez, suppliez! Je viens 
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d'apprendre de source certaine que Monseigneur va être trans- 
féré cette nuit même à Cronstadt. Et là, vous savez les tor- 
tures auxquelles on soumet les officiers. C’est le supplice, c’est 
peut-être la mort... — Venez avec moi, —lui dis-je, au comble 
du désespoir. » Tout mon corps tremblait, mon cœur battait 
à rompre, mais ce n’était pas le moment de penser à moi. Je 
jetai un manteau sur mes épaules et fis avancer la deuxième 
auto. Je m'y précipitai à côté du chef qui avait mis son par- 
dessus et sa casquette à la place de sa toque blanche. Le long 
du court trajet, le chef (il s'appelait Tschékaline) me fit 
maintes recommandations... Arrivée au soviet, je vis une 
animation extraordinaire. Des soldats, couverts de poussière 
et de sueur, avec de la boue jusqu’au menton, allaient et 
venaient. Une consigne sévère m’arrêta à la porte, « J’ai 
rendez-vous avec le camarade Rochall », — dis-je avec aplomb, 
suivant les conseils du chef. Ce nom produisit un effet magique, 
J’entrai : une nouvelle sentinelle me barra la route; « On ne 
passe pas, —cria-t-il. — Le camarade Rochall m'attend. » Et 
une fois de plus, je passai librement. J’entrai dans l’ancien 
salon de la princesse Poutiatine. Quel contraste! Au lieu des 
beaux meubles, des tableaux, des tapis de jadis, une saleté 
repoussante partout, des murs nus, une table en bois blanc, 
trois chaises cassées. Deux hommes se tenaient debout, et 
me regardaient d’un air curieux et intéressé. L'un d’eux, un 
matelot, petit, trapu, avec une grosse moustache — je sus plus 
tard que c'était le fameux Dibenko, célèbre pour sa cruauté, 
le « mari » de la Kolontaï, — l’autre, petit aussi, tout jeune, 
avec une moustache à peine naissante, du plus pur type sémite. 

« Je voudrais parler au camarade Rochall, — dis-je. — C’est 
moi, que désirez-vous? » — demanda le jeune homme. Son 
camarade s’éloigna, désintéressé. — « Camarade Rochall, 
— dis-je, — on vient d'emmener mon mari, Paul Alexandro- 
vitch, qui n’est coupable d'aucun crime. On m'a dit qu’on 
l'emmenait à Pétrograd, à Smolny, et j'apprends qu’on l’a 
emmené sur votre ordre à Cronstadt. Je vous supplie de 
revenir sur votre décision. — Alors c’est vous la princesse 
Paley, la camarade Paley, c’est intéressant de vous voir de 
près... — Camarade, — lui dis-je, — je vous en supplie... » 
J'ai dû probablement mettre toute mon angoisse dans ces 
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mots. « Maïs que craignez-vous? Je l’ai dirigé sur Cronstadt, 
parce que je suis moi-même de là-bas et j’ai donné des ordres 
très stricts pour que votre mari soit bien traité... » Voyant 
qu'il y avait quelque chose d’humain dans ce tout jeune 
homme qui parlait en susurrant, je sentis que j'avais gagné 
la partie. Je parlai tant et si bien, qu’au bout de quelques 
instants, il me dit : « Je n’ai ici ni téléphone, ni papier pour 
écrire. Que faire? — Venez chez nous, — lui dis-je, — vous 
aurez le téléphone, de l'encre, du papier et aussi quelque 
chose à manger, car je suis sûre que vous avez faim. » Il 
m'’avoua que c'était la vérité, qu’il n’avait pas eu une minute 
pour manger. Le cuisinier fit avancer l’auto; Rochall, appela 
son camarade B..., avec lequel j’eus maints rapports dans la 
suite, et me voilà partie pour la maison, avec un cuisinier 
et deux chefs bolchevistes! Que n’aurais-je fait pour libérer 
mon grand-duc bien-aimé! 

Arrivé chez moi, le camarade Rochall s’empressa de télé- 
phoner à Smolny qu'il priait de garder jusqu’à demain le 
citoyen Paul Romanoff, de ne pas l’envoyer à Cronstadt, 
qu'il donnerait plus tard les raisons de ce changement. Pen- 
dant ce temps, le valet de pied avait apporté un plateau 
avec des viandes froides, des hors-d’œuvre et du vin. Les deux 
jeunes gens firent honneur au repas. Wladimir était venu. 
Tranquillisé sur le sort de son père, il plaisantait, mais en 
gardant ses distances, avec ces jeunes gens de son âge. « Dites, 
prince Paley, demanda Rochall, non sans une pointe d’ironie, 
si on vous offrait le trône de Russie, l’accepteriez-vous? — 
Je n’ai jamais envisagé cette possibilité, — répondit mon fils. — 
Mais tout de même? — insistait l’autre. — Eh bien, je refuserais. 
— Pourquoi? — Parce que j'ai prêté serment à l’empereur 
Nicolas II et que nous n’avons pas de parjure dansla famille. » 
Ils restèrent longtemps à causer chez nous. Vers les 7 heures 
du soir, nos convives imprévus nous quittèrent. Je n’ai jamais 
revu Rochall, qui fut tué plus tard sur le front roumain. En 
nous quittant, ils nous promirent monts et merveilles : c’est- 
à-dire la restitution des armes emportées, la sécurité com- 
plète, et surtout un laissez-passer pour moi et Wladimir, afin 


que dès le lendemain nous puissions aller en ville embrasser 
notre cher prisonnier. 
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Le lendemain, nous apprîmes avec effroi que les bolche- 
vistes avaient fait beaucoup de victimes à Tzarskoïe. Ils avaient 
dès leur arrivée, fusillé plusieurs personnes et deux prêtres, 
le père Jean et le père Phoka, pour avoir fait sonner les cloches, 
et organisé une procession de la croix (Kréstny-hod). Vers 
midi, l’auto qui avait emmené la veille le grand-duc revint à 
Tzarskoïe et avec Géorgenberger. Il apportait un laissez-passer 
pour moi et Wladimir et il fut décidé qu’à 2 heures, aussi- 
tôt après le déjeuner, il reviendrait ici, et que nous 
irions avec lui à Smolny. Ainsi fut fait. Nous parlâmes peu 
en route. Il nous avoua n'avoir pas dormi depuis trois nuits; 
aussi dès qu'il fut en auto s’endormit-il profondément. Nous 
étions seuls, Wladimir et moi, et pendant ce trajet de 22 kilo- 
mètres, nous parlâmes à voix basse de tout ce qui nous pesait 
sur le cœur. En ville, les cahots réveillèrent le dormeur. Il se 
mit à causer avec nous et nous raconta qu'il avait été maître 
d'école, dans un village près de Novgorod. Il avait eu dès sa 
jeunesse des idées très libérales. A l’arrivée de Lénine, il 
devint un de ses adeptes les plus fervents. Il paraissait un 
convaincu et pendant quelque temps, je m'imaginai que 
nous avions en lui un protecteur, communiste, mais juste et 
probe; il fallut déchanter ensuite, mais ceci n’arriva que plus 
tard. Arrivée au couvent de Smolny, je constatai avec tristesse 
que ce bel établissement, bâti par Catherine [re et transformé 
par l’impératrice Marie, femme de Paul Ier, en couvent pour 
jeunes filles nobles, était devenu en quelques jours une caserne 
mal tenue, malpropre, et encombrée de soldats turbulents. 
Nous montâmes au deuxième étage et, après maints détours 
dans les énormes couloirs de Smolny, nous nous arrêtâmes 
devant une porte. Géorgenberger entra seul, et au bout d’un 
instant vint nous chercher. Avec quelle émotion j’embrassai 
mon bien-aimé, avec quel bonheur je le retrouvai sain et sauf 
quoique fatigué et pâli. Dans l’affreuse chambre dégarnie 
qui lui servait de demeure, il n’y avait qu’un lit de camp, 
sans draps, sur lequel il avait jeté sa pelisse, une petite table, 
une autre table toute petite avec un pot-à-eau blanc et une 
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cuvette, et deux chaises. On se demandait avec stupeur : 
« Pourquoi tout cela? » Hélas, le calvaire ne faisait que com- 
mencer… 

J'avais apporté des sandwichs, du poulet, des gâteaux, 
du lait et mon cher mari mangea avec appétit. Depuis qu'il 
avait quitté Tzarskoïe, la veille, après le déjeuner, il n'avait 
eu qu'un peu de thé et une assiette de soupe que, par pitié, 
ses gardiens, les trois matelots qui l’avaient amené, avaient 
partagée avec lui. C’est étonnant comme les soldats, même les 
plus révolutionnaires, subissaient vite le charme et le prestige 
du grand-duc! Son repas fini, il me raconta que la veille on 
les avait enfermés, lui et Alexandre, dans une chambre durant 
deux heures. Puis un individu armé (un garde rouge) suivi 
d’une dizaine d’autres, entra et lut à voix haute : « Par ordre 
du soviet révolutionnaire, Paul Alexandrovitch Romanoff est 
condamné à l’incarcération à la forteresse de Pierre-et-Paul ». 
Le grand-duc eut un moment de vertige, mais il entendit 
distinctement le bon Alexandre prendre la parole : « Camarades 
dit-il, il y a ici un malentendu. Le camarade Géorgenberger 
nous à affirmé qu'on ne ferait aucun mal à Paul Alexandro- 
vitch. Il est innocent, et, de plus, il déteste Kérensky, comme 
nous tous le détestons. — Oui, — répondit celui qui avait lu 
l'arrêt, — ça, c’est bien, mais Rodzianko fusille en ce moment 
les nôtres à Moscou. Nous avons besoin d’otages. — Mais 
Paul Alexandrovitch déteste Rodzianko autant que Kérensky 
et que Savinkoff », — dit Alexandre. — Là-dessus entra Bontch- 
Brouévitch, un type de professeur à lunettes. C'était le chargé 
d’affaires du soviet des commissaires du peuple. Mon fils 
l'avait connu jadis dans d’autres conditions. mais tous deux 
firent semblant de ne pas se connaître. « Paul Alexandrovitch, — 
dit Bontch-Brouévitch, — je puis vous assurer que vous avez été 
arrêté sur un malentendu, vous n’irez pas à la forteresse Pierre- 
et-Paul, mais je ne puis vous libérer aujourd’hui; je suis presque 
sûr que demain vous serez libre. Il faudra seulement que vous 
restiez à Pétrograd pendant quelques jours. » Après m'avoir 
raconté ce qui précède, nous décidâmes que, dès la libération, 
nous irions occuper l’appartement de ma fille Olga, partie 
pour la Suède. Cet appartement se trouvait dans une des 
maisons qui appartenaient au grand-duc. Je quittai mon mari 
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un peu calmé, j’allai dans l'appartement de ma fille, canal de 
l'Amirauté 29, afin de tout faire préparer pour notre aména- 
gement. Ma pauvre vieille mère était ravie de ce projet. Elle 
habitait l'appartement au-dessous et l’idée qu’elle allait nous 
voir souvent pendant quelque temps la comblait de joie. 

Le lendemain, dès le matin, j’amenai les enfants, miss White, 
Jacqueline, ma femme de chambre et nous nous installâmes 
chez ma fille, Olga Kreutz. Dès 3 heures, j’allai avec mon 
laissez-passer à Smolny dans l'espoir de ramener mon mari 
avec moi. Je restai avec lui jusqu’à six heures. Il me raconta 
que les trois matelots étaient venus le trouver la veille au 
soir et le prier de leur lire à haute voix un journal quel- 
conque. C'était une affreuse feuille communiste qui ne les 
intéressa nullement. L’un d’eux alla chercher un journal dit 
« bourgeois » car, à ce moment-là, la presse en Russie n’était 
pas étouffée comme elle l’a été en 1918 et comme elle continue 
à l'être. 

A 6 heures entra le président de la Commission, le cama- 
rade Alexeievsky. C'était un matelot au col largement ouvert, 
avec une chevelure abondante et frisée. Un beau type du 
nord de la Russie. Il était de Mourmansk. Le camarade 
Alexeievsky, venait me dire de ne pas attendre, qu’il y avait 
des formalités à remplir et qu’il amènerait lui-même Paul 
Alexandrovitch à son nouveau domicile. En effet, à 8 heures 
du soir, mon cher mari arrivait, escorté d’Alexeievsky et 
‘ de son docteur Obnissky, dans une superbe automobile de 
la Cour, avec phares électriques, etc. C’est cette automobile 
qui créa la légende que le grand-duc avait vu Lénine et que 
c’est Lénine en personne qui l’avait ramené chez lui. 

Nous passâmes onze jours calmes et presque heureux après 
cette tempête. Pendant ce temps, de véritables batailles 
avaient lieu à Moscou, où les débris du gouvernement provi- 
soire luttaient désespérément contre les bolcheviks. Durant 
cette lutte, le Kremlin et l’ancien clocher de Ivan-Véliky 
furent fortement endommagés par la canonnade. Les bolcheviks 
restèrent définitivement maîtres du terrain. Le 13 /26 novembre 
sur notre demande de rentrer à Tzarskoïe, le camarade 
Alexeievsky arriva avec un ordre signé de Smolny, qui nous 
permettait de rentrer chez nous. Nous partimes tous dans 
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notre grande auto qui contenait onze places. Arrivés à la 
maison, nous gardâmes Alexeievsky à déjeuner et, durant le 
repas, je le persuadai de la versatilité du régime bolcheviste 
et je le convertis à la monarchie. C'était un garçon intel- 
ligent et rusé, qui ne voulait pas nous confier ses idées intimes. 
Je pense qu’il était surtout opportuniste et qu'il était prêt à 
servir tous ceux qui étaient au pouvoir. 
Après le déjeuner, le grand-duc tenta un coup assez risqué. 
Il dit à Alexeievsky : « J'aurais voulu vous donner un sou- 
venir, vous faire un cadeau, afin de vous remercier des bons 
offices que vous m'avez rendus. Je n’ai pas eu la possibilité 
d’aller dans des magasins à Pétrograd. Acceptez ce portefeuille 
avec ce qu'il contient. » Il y avait 4 000 roubles. Alexeievsky 
. en fut tellement ravi qu'il baisa l’épaule du grand-duc comme 
faisaient les anciens serviteurs autrefois et s’en alla en nous 
remerciant avec de larges gestes. Moi, je lui offris plusieurs 
bouteilles de vodka, liqueur défendue depuis la guerre, ce qui le 
mit au comble de la joie. Je dois lui rendre cette justice que 
partout où il l’a pu, il nous rendit service, mais toujours 
moyennant quelques bouteilles de vodka, boisson qu’il appré- 
ciait particulièrement. Puis un jour, il disparut: on dit qu’il 
s'enfuit à Mourmansk et nous n’en avons plus entendu parler. 




















XVII 


Depuis le 10/23 novembre, l'hiver était venu. Une belle 
neige blanche immaculée recouvrait Tzarskoïe de son linceul. 
Ayant très peu de naphte pour alimenter le chauffage central 
de la maison, nous avions fermé les grand salons et nous nous 
étions groupés dans l’aile droite du palais. La galerie qui se 
trouvait au-dessus des appareils de chauffage était devenue 
notre coin préféré. Nous l’avions arrangée en salon. C’est là 
que nous prenions nos repas, que nous lisions, que Wladimir 
travaillait. 

Vers la fin de novembre, des bolcheviks ayant à leur tête 
le président du soviet de Tzarskoïe-Sélo, le camarade Tata- 
rintzoff, vinrent perquisitionner. Ils cherchaient des stocks de 
farine que nous aurions soi-disant cachés. Ils fouillèrent 
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partout, ce qui était une excellente occasion de voir où les 
choses se trouvaient. Arrivés dans mon boudoir, l’un d’eux, 
un garde rouge avise un porte-cigarettes en écaille, avec 
des rayures d’or incrusté et le glisse subrepticement dans 
sa poche. Je vois son geste et, les arrêtant tous, je dis : 
« Camarades, vous venez chercher de la farine et vous 
dérobez des porte-cigarettes, qu'est-ce que cela veut dire? — 
Cela veut dire, camarade, que je suis un échappé du bagne, 
et que, pour moi, voler quelque chose à une bourgeoise 
comme vous, c’est une véritable jouissance. — Jouissance ou 
non, — dis-je, — si vous ne remettez pas l’objet volé en 
place, je téléphone à Smolny, et nous verrons qui de nous a 
raison. » Il jeta le porte-cigarettes avec rage sur la table; 
puis, n’ayant rien trouvé, tous se retirèrent avec mille excuses. 
A part cela, rien depuis notre rentrée de Pétersbourg, le 13 /26 
novembre, n’était venu troubler notre morne quiétude. Mon 
anniversaire en décembre se passa même agréablement. 
Wladimir me dédia une poésie charmante, que j’ai perdue, 
hélas! dans ma fuite précipitée quatorze mois plus tard! Il 
y eut bien quelques petits ennuis, inévitables avec un régime 
pareil. On nous prit par exemple pour 10 000 roubles de bat- 
terie de cuisine pour les besoins du soviet local. Mais ces 
petits détails nous laissaient indifférents. 

Le soir du 8/21 décembre, on nous annonce la visite du 
camarade Géorgenberger. Il entre, aimable, la bouche en cœur, 
et nous annonce que le soviet, ayant décidé de détruire 
notre cave, il venait nous en prévenir, afin que nous mettions 
les meilleures bouteilles à l’abri. Cet homme paraissait sin- 
cère : nous lui confiâmes que la cave à notre connaissance 
contenait 6 000 bouteilles (en réalité, il s’en trouve plus de 
10 000). Il nous dit : « Eh bien! sacrifiez-en 2 000 ou 2 500, 
des vins les moins précieux, et cachez les autres, je viendrai 
dans trois jours pour l'exécution. » 

Il partit, et dans notre honnêteté naïve, nous ne comprîmes 
pas que cet être fourbe voulait faire payer sa protection par 
de l’argent ou par du vin, peut-être par les deux. Pendant 
trois nuits, nous tous, sauf le grand-duc, mais moi, les enfants 

Miss White, Jacqueline et (venus de Pétrograd, mon fils aîné, 
Marianne et son mari Nicolas) nous transportâmes de la cave 
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dans tous les coins de la maison des milliers de bouteilles, 
Cinq mille d’entre elles furent laissées au-sous-sol, non loin 
de la cave, dans d'immenses caisses. On ne laissa dans la 
cave que du vin blanc et du vin rouge. Au jour fixé, le 12 dé- 
cembre, à 10 heures du soir, Géorgenberger arriva avec 
une quinzaine de soldats. Transformation complète : air 
hautain, casquette rejetée au sommet de la tête, cigarette à 
la bouche, les deux poings sur les hanches. « Qu'est-ce que 
c'est que cette cave à moitié vide? —s’écrie-t-il. — Elle a tou- 
jours été comme cela, — répondis-je, croyant encore de sa part 
à une comédie pour les soldats. Je vous avais prévenu qu’elle 
contenait 2 500 bouteilles, vous pouvez les compter... » Les 
soldats se mettent en devoir de casser les bouteilles et de 
verser le contenu dans le jardin et dans la gouttière. Au bout 
de cinq minutes, des centaines d’habitants de Tzarskoïe 
étaient là avec des seaux qu'ils remplissaient de cet affreux 
mélange de vin, de boue, de neige, et d’éclats de verre! 
Une odeur âcre se répandait dans toute la maison. J’assistai 
impassible, les bras croisés, à cette première ruine de notre 
fortune. Cette cave avait été estimée 10 millions de francs. 
Elle comprenait la vieille et superbe cave du défunt grand- 
duc Alexis et celle de mon mari, commencée en 1880. Je me 
consolais à l’idée que la plus belle part était à l’abri. Pendant 
mes réflexions, je vois un soldat sortir de la cave avec une 
énorme plaie qui saignait. Il s'était coupé avec du verre. 
« Venez, — lui dis-je, — je vais vous panser. » Je me fis apporter 
le nécessaire, lui lavai la plaie et lui fis un pansement serré. 
Regardant autour de lui, et voyant que nous étions seuls 
dans l’antichambre où je l’avais fait monter, ce soldat révo- 
lutionnaire se baissa rapidement et me baïisa la main. Ce fut 
une courte scène muette. Quelques instants après, il redes- 
cendait à la cave et continuait son œuvre de destruction. 
Vers la fin Géorgenberger se tourna vers moi : « Vous avez en- 
core du vin, — me dit-il, — ce n’est pas possible que vous n’ayez 
pas de vin fin? — Il y en avait, — dis-je, — mais je l’ai expédié 
à la campagne, en Finlande il y a un mois ». Je mentais, 
croyant toujours lui donner la réplique et m’étonnant de le 
voir si beau joueur. Enfin, vers 1 heure de la nuit, mes tyrans 
s'en allèrent, en chassant brutalement les gens du pays dont 
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plusieurs étaient couchés dans la neige, complètement ivres 
à force d’avoir bu le vin répandu autour d’eux. 

Quatre jours plus tard, à 11 heures du soir, mon valet de 
pied, surnommé par les enfants « Le Barbu » à cause de ses 
favoris, accourt tout essoufflé : « Madame la Princesse, le 
palais est de nouveau entouré de soldats, toutes les portes 
sont occupées. Téléphonez au camarade Géorgenberger pour 
Je prévenir d’arriver au plus vite. » Le téléphone, comme au 
moment de l’arrestation, sous Kérensky, ne marchait pas. 
Quelques instants après, Géorgenberger apparut en effet, 
sans appel de ma part, pâle, l’air furieux. « Camarade, que 
signifie? balbutiai-je. — Cela signifie, camarade, que vous 
m'avez menti. Vous avez caché du vin dans la maison et 
nous allons le chercher. Nous commencerons par en haut. » 
J’allai prévenir le grand-duc de ce nouvel ennui. Il fit un 
geste las. « Laïisse-les faire, ma chérie, tu vas encore te tour- 
menter avec ces bandits. — Mais non, je ne les laisserai pas 
dans la maison, tout seuls, ce sont des voleurs; en parcou- 
rant la maison, ils emporteront tout ce qui leur tombera 
sous la main», et je retournai auprès des camarades — «Eh bien! 
commençons », — leur dis-je, — sachant que, tout en haut, le vin 
était introuvable. Mais je tremblais pour le premier étage où, 
dans plusieurs chambres d’amis, le parquet était tout simple- 
ment couvert de bouteilles. Par une chance extraordinaire, 
ils négligèrent le premier étage et s’arrêtèrent à l’entresol, 
c’est-à-dire dans les chambres de réception. Ils firent allumer 
à giorno, et entrèrent dans la grande salle à manger. Des 
pièces d’argenterie scintillaient dans les vitrines et des cris- 
taux des xvrie et xvirie siècles brillaient de tout leur éclat. 
Géorgenberger se tourna vers les soldats : « Voyez, cama- 
rades, dans quel luxe vivent les aristocrates, les membres 
de l’ex-famille impériale. Tandis que nous, nous vivions 
dans des cachots, daïris des sous-sols humides et malsains.…. » 
Je ne le laissai pas achever. « Camarade, — lui dis-je, — ce 
que vous faites là est très mal. Pourquoi montez-vous ces 
inconscients contre nous qui ne vous avons rien fait? Cette 
demeure contient des objets que mon mari a reçus de ses 
parents; il y en a qu’il a achetés, il n’a jamais rien pris à 
personne, et vous les incitez à envier, à prendre. » Un soldat 
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se mêla à la conversation, et me dit d’un ton bourru : « Vous 
avez bu notre sang... — Moi, boire votre sang, — lui dis-je, — 
mais, j'aurais eu immédiatement une indisposition à boire une 
horreur pareille. » 

La perquisition continuait. Wladimir, rentré de la ville, 
était venu se joindre à moi. Les soldats, avec Géorgenberger 
en tête, traversèrent la salle de bal, puis le salon d’honneur. 
Leurs bottes boueuses enfonçaient dans le beau tapis crème 
à guirlandes roses. Ils ne trouvèrent rien dans le grand salon 
cramoisi aux boiseries anciennes. Ils s’arrêtèrent, curieux, 
devant la vitrine de jades chinois, demandant ce que c'était. 
Je dus encore leur en faire les honneurs. Ils n’entrèrent pas 
dans mon boudoir, disant « qu’une dame ne pouvait avoir 
des bouteilles dans sa chambre », et en passant par la rotonde, 
ils pénétrèrent dans le cabinet de travail du grand-duc. 
Mon mari était assis dans son fauteuil de cuir vert, à sa place 
habituelle et lisait. Il eut la force de caractère de continuer 
sa lecture sans détacher ses yeux du journal. Et pourtant, 
quinze hommes armés étaient là, qui allaient et venaient, 
qui ouvraient sa bibliothèque, soulevaient ses livres, parlaient, 
riaient. Enfin, ils descendirent à la cave, vide et ouverte 
depuis l’autre soir et se mirent à fouiller les sous-sols. Ils ne 
tardèrent pas à découvrir les dix énormes caisses, lesquelles 
comme dix cercueils géants contenaient 5 000 bouteilles. 
Une casse formidable commença et aussi des vols, car à chaque 
instant les soldats sortaient et passaient des bouteilles pleines 
à ceux qui gardaient dehors les issues du Palais. Je leur fis 
observer qu'ils feraient mieux de distribuer les bouteilles 
dans les hôpitaux et soulager ainsi les malades. Ils me répon- 
dirent qu'ils s’en fichaient pas mal. C'était affreux de voir 
ces belles eaux-de-vie de la cave Bignon, Madère, Porto, 
Xérès, Bordeaux, Bourgogne, se répandre sur le plancher. 
L’odeur à elle seule pouvait griser. Je restai là, tremblant 
de froid, de rage, de dégoût jusqu'à 4 heures du matin, 
quand la dernière bouteille fut cassée. Brisée, morte de 
fatigue, je montai enfin chez moi et tombai tout habillée sur 
mon lit. 
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Le lendemain, écœurés moralement de la méchanceté et 
de la bêtise humaines, et physiquement de l’insupportable 
odeur de vin, nous nous tenions tous dans la galerie. On nous 
annonce « Le Père Miron ». C'était un vieillard étrange, à 
longue barbe grisonnante, avec de longs cheveux, vêtu de 
haillons, pieds nus en été, avec des sandales en hiver; il por- 
tait à la main une superbe crosse en bois d’ébène, avec un 
pommeau d’argent massif. C'était son seul luxe et il y tenait 
particulièrement, car c'était un cadeau de l’Impératrice. 
Une grosse croix en cuivre massif suspendue à une lourde 
chaîne brillait sur sa poitrine. Nous l’avions vu maintes fois 
à l’église Znamenié. Nous avions remarqué sa ferveur à la 
prière, et sa piété sereine à la sainte communion. Il avait tout 
à fait l’aspect d’un apôtre, d’un saint. Le grand-duc avait, 
néanmoins, une telle répulsion pour les « Startzy » qu'il se 
méfiait, même de celui-ci. Après la révolution, un dimanche 
que nous étions à la messe, il entra résolument dans la petite 
chapelle où nous continuions à nous tenir et qui était réservée 
jadis à la famille impériale. Il nous donna à tous le pain bénit 
et posa sa main sur la tête de chacun de nous, en faisant une 
prière. Puis, regardant Wladimir dans les yeux, il lui dit ces 
paroles mystérieuses et prophétiques : « Tu as devant toi une 
grande voie à parcourir... Dieu sera avec toi. » Puis, il disparut 
et personne de nous ne pensait à lui, quand le lendemain de 
la terrible casse, il apparut de nouveau.Depuis huit mois, ses 
traits sévères et nobles s'étaient émaciés, mais ses yeux bleus 
et clairs avaient un éclat particulier. « Vous êtes malheureux, — 
nous dit-il, — mais il faut savoir supporter les épreuves. Notre 
vie sur cette terre n’est qu’un très court passage. Plus vous 
souffrirez ici-bas, mieux vous gagnerez le Ciel, plus tard. 
Que peuvent ces gens-là? Notre Seigneur n’a-t-il pas dit : 
« Ne craignez point ceux qui tuent le corps, mais qui ne 
peuvent tuer l’âme...» Il nous parla longtemps. Nous l’écou- 
tions, recueillis, en silence, et il versait du baume sur nos cœurs 
meurtris.. En s’en allant, il nous dit : « Je vous ai apporté 
du bon lait tout frais, le grand-duc en a besoin. » En effet, 
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on venait de nous annoncer qu'on ne nous donnerait plus le 
lait que nous achetions à la ferme impériale. « Je vous en appor- 
terai souvent», ajouta-t-il; puis il s’en alla refusant tout secours 
et en nous bénissant paternellement. Cette visite nous fit du 
bien. Il revint souvent dans la suite et toujours à des moments 
pénibles et critiques. Je crois fermement que ce vieillard était 
un envoyé du Ciel. 

Le commandant de Tzarskoïe était à présent le jeune B.., 
peintre de talent, celui-là même que Rochall avait amené 
chez nous le jour de l’arrestation du grand-duc. C'était un 
beau garçon aux joues roses, aux dents blanches, au sourire 
enfantin. Un jour j'allais au soviet, qui se tenait à ce 
moment-là en face du Grand Palais, et me trouvant seule 
avec lui, je lui dis : « Voyons, B..., soyez raisonnable, vous 
êtes un garçon bien élevé, vous êtes instruit, vous avez 
du talent. Comment avez-vous pu vous empêtrer dans une 
aventure pareille? Fuyez d'ici, le bolchévisme est une abomi- 
nable duperie, il est sinistre, et ne durera pas, je l’espère.… » 
Ilme regarda effaré. « Vous croyez, — me dit-il, —et si la monar- 
chie revient, on me fusillera? » Je souriai de ses craintes et 
lui dis : « Si vous me promettez de nous protéger à présent, 
je vous promets moi de vous préserver de l’exécution plus 
tard. » Nous nous séparâmes en amis et jamais il ne nous fit 
le moindre ennui, au contraire. 

À cette époque, apparut un nouveau personnage qui joua 
un rôle important dans notre vie en ces temps tragiques. Il 
s'appelait le camarade Télépneff; nommé au soviet de 
Tzarskoïe, il y prit immédiatement une influence considérable. 
A demi lettré, avec un air de bonhomie, il ne manquait ni 
d’astuce, ni de ruse. Un matin, il demanda à me voir. On ne 
pouvait plus refuser la visite d’un membre du soviet. Je le 
fis entrer, et il m’annonça que le soviet, étant à l’étroit, 
avait décidé de transporter ses pénates dans notre palais. 
«Camarade — lui dis-je — vous qui êtes un ami de Lounatchar- 
sky, commissaire du peuple aux beaux-arts, je vous préviens 
que ce sera un crime, car il y a des merveilles d’art dans cette 
maison que vous avez l'intention d’envahir et qui aura l'air 
au bout de quelques jours, d’une étable. » Il m’écouta atten- 
tivement, me consultant sur ce qui serait le mieux à faire. 
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Sachant que le palais de la grande-duchesse Wladimir, en face 
de chez nous, était déjà pillé, qu’il n’en restait que les murs, 
je lui conseillai d’y installer les bureaux. Il me promit d'amener 
doucement à cette décision les membres du soviet de Tzarskoïe, 
qui s'étaient mis en tête de s'installer chez nous. Il promit aussi 
de parler à Lounatcharsky afin de faire protéger la maison. 
De mon côté, je m’adressai à mon vieil ami de toujours, 
Alexandre Polovtsoff, qui était commissaire aux beaux-arts 
et que Lounatcharsky écoutait dévotement. Un beau jour, 
on m’annonce que M. Korovine est venu voir la maison. Je 
vais à lui, et croyant que c’est quelqu'un du soviet qui vient 
inspecter la future installation, je lui demande d’un ton 
brusque : « Que voulez-vous? » Tournant son chapeau entre 
ses doigts, il me dit : « Je viens voir la maison. — Eh bien, 
regardez-la. — Je viens pour visiter la maison, — répéta-t-il. » 
Agacée, je lui dis :« Vous m’ennuyez, je vous ai déjà dit que 
vous pouviez la visiter. » Alors, dans le plus pur français, 
il me dit : « Maïs comprenez-moi donc, princesse, je viens 
pour sauver votre maison; je suis de la Commission des beaux- 
arts, c’est Alexandre Alexandrovitch Polovtsoff et M. Georges 
Loukomsky qui m'envoient. — Que ne le disiez-vous plus 
tôt », — lui dis-je, en lui serrant la main. Il parcourut les pièces, 
me consulta sur mes plus beaux tableaux, sur mes objets les 
plus rares et nous rédigeâmes un rapport, où il disait qu'il 
était essentiel, dans l'intérêt du peuple, de sauver, contre 
toute détérioration possible, la maison de la citoyenne Paley. 
Ce jeune homme était par hasard un ami de Télépneñf, car 
ils avaient servi au même régiment pendant la guerre. 
M. Georges Loukomsky, aquarelliste de grand talent et con- 
servateur des Palais, faisait aussi partie dela Commission des 
beaux-arts pour les palais de Tzarskoïe. Il vint me voir et 
me promit son appui et son aide. 

Néanmoins, le soviet de Tzarskoïe, monté par Géorgenberger 
qui était devenu notre mortel ennemi, ne renonçait pas à 
son idée de s'installer dans notre maison. On me prévint 
qu’une commission du soviet viendrait visiter le palais. Je 
me préparai docilement à cette nouvelle épreuve. Arrivèrent 
le président du soviet, puis Télépneff, Géorgenberger et 
cinq ou six autres, tous habillés en kaki, avec de hautes bottes 
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et des bonnets de fourrure (papachis). On attendait visible- 
ment quelqu'un. Au bout d’un certain temps arrive un petit 
bonhomme joufflu, avec une petite barbiche en pointe, son 
bonnet de fourrure rejeté en arrière et comme écrasé au 
milieu. Fronçant les sourcils pour se donner l’air féroce, il fait 
un salut circulaire à tout le monde, mais je remarque qu'il 
évite mon regard. « Où ai-je vu cette tête-là? » me demandais- 
je, et plus je cherchais, plus j'étais convaincue que je 
connaissais ce nain qui se donnait tant d'importance. A 
leur conversation, je compris que c'était l’architecte du 
soviet. Nous parcourûmes la maison du sous-sol au troisième 
étage et, arrivés devant la pièce où nous projetions jadis 
l'installation d’une chapelle, un des assistants se tourna vers 
l’architecte et lui dit : « Wassili Ivanovitch, il faudrait voir 
les plans de la maison...» Un éclair subit déchira le voile de 
ma mémoire engourdie. « Mais, — dis-je avec aplomb, — 
Wassili Ivanovitch Chodoff n’a pas besoin de plans, il 
connaît la maison à merveille. Quand il est entré avec son 
bonnet de fourrure et sa cigarette, je n’ai pas reconnu, 
dans ce révolutionnaire farouche, le modeste petit architecte 
que le prince Michel Poutiatine m'avait amené afin de cons- 
truire ici une chapelle. Alors il osait à peine me regarder, il 
marchait sur la pointe des pieds, et baïsait ma main avec 
dévotion. » Mon auditoire restait bouche bée. Je vis l’indi- 
.vidu pâlir. Ses oreilles étaient devenues blanches. Il se mit 
à tousser et dit : « Camarades, décidément cette maison ne 
nous convient pas. Je crois que nous serons bien mieux dans 
la maison d’en face. » Et il entraîna rapidement tous les 
autres à sa suite. Télépneff riait aux éclats, tandis que Géorgen- 
berger me jetait des regards furibonds.* 


XIX 


Une fois de plus, Noël revenait. Un modeste petit arbre, 
placé dans la rotonde, contrastait étrangement avec l'arbre 
superbe de l’année passée. Les cadeaux aussi étaient bien 
modestes, car la fortune du grand-duc était sensiblement 
atteinte. Néanmoins, nous ne voulions pas priver les enfants 
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de cette joie familiale. Hélas! cet arbre de Noël fut le dernier 
pour mon mari et pour mon fils. 

Nous attendions ce soir-là toute la famille. Personne ne 
put venir, car les trains ne marchaient qu'irrégulièrement 
et rarement. Il fallait des heures d’attente et des prodiges de 
ruses pour pénétrer dans un wagon. Ce jour-là, les trains ne 
marchaient pas, aussi nous nous serrâmes tous les cinq autour 
de ce petit arbre dont la lumière éclairait notre sombre tris- 
tesse et dont la chaleur réchauffait nos cœurs endoloris… 

Quatre jours plus tard, pour les vingt et un ans de Wladi- 
mir, sa majorité, nous rallumâmes cet arbre et lui remîmes nos 
cadeaux. Les fillettes et lui nous réservaient une charmante 
surprise, une pièce en vers de sa composition, intitulée 
l’'Assiette de Delft. Irène et Nathalie, stylées par mon fils, la 
jouèrent dans la perfection. Notre ami, le comte Armand de 
Saint-Sauveur, venait nous voir souvent, surtout depuis que 
nous étions malheureux. Il vint dîner avec nous ce jour-là 
et partagea notre enthousiasme pour les vers mélodieux qui 
résonnaient à notre oreille charmée. Ainsi de temps en temps, 
nous avions encore quelques jours de répit, semblables à 
une oasis dans le désert affreux où nous nous enfonçions à 
chaque pas. 

Mon fils Alexandre, traqué par les bolchevistes pour son 
dévouement frénétique et militant à l’empereur Nicolas II, 
dut s’enfuir précipitamment, par la Finlande, en Suède en 
ces derniers jours de décembre. Les bolchevistes avaient 
découvert son subterfuge de l’uniforme anglais et aussi un 
complot antibolcheviste auquel il était mêlé. 

Puis vint la nuit du Nouvel An que, selon l’usage russe, 
nous fêtâmes à minuit, en échangeant nos vœux. Un modeste 
souper suivit ensuite, auquel assistèrent mon mari, moi, 
Wladimir et le colonel Pétrokow. Je m'attarde à ces souve- 
nirs, à ces dernières lueurs de joie, car 1918 ne sera qu’un 
terrible calvaire. 

Dès les premiers jours de janvier, nous constatâmes que 
malgré toutes les précautions prises, le naphte nécessaire au 
chauffage nous faisait défaut. Il fallut chercher à s'installer 
ailleurs, où l’on brûlerait du bois ou du charbon, dont nous 
avions quelques provisions, ces deux combustibles ayant 

1er Juillet 1922, 2 
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atteint à cette époque des prix fabuleux. Le grand-duc Boris, 
neveu de mon mari, étant parti pour le Caucase en août, 
nous songeâmes à son joli cottage anglais, qui se trouvait un 
peu en dehors de la route de Tzarskoïe sur la route de Pavlovsk. 
Le grand-duc Paul, ignorant l’adresse de Boris Wladimirovitch 
envoya au Caucase un télégramme à la grande duchesse Wla- 
dimir, sa belle-sœur, lui demandant la permission de s’ins- 
taller chez son fils. Elle répondit affirmativement, ajoutant 
qu'elle mettait également à notre disposition sa maison à elle, 
La pauvre grande-duchesse ignorait que, dès l’arrivée des bol- 
chevistes, son palais avait été dévalisé et qu’à ce moment 
les soviets se préparaient à s’y établir. Le 9 janvier, nous démé- 
nageâmes tous dans un pavillon chez le grand-duc Boris, 
les tuyaux de chauffage de sa grande maison étant gelés. Il 
fallut quinze jours pour les dégeler, les chauffer, les réparer. 
Nous ne laissâmes dans notre maison à nous, que les deux con- 
cierges et quelques serviteurs. Notre personnel était sensible- 
ment réduit. Des soixante-quatre domestiques d’avant la 
guerre, il n’en restait que quarante-huit à la première révo- 
lution, vingt-deux à l'invasion bolcheviste et chaque semaine 
ce chiffre fondait à vue d’œil. En juillet 1918, il n’en restait 
plus que trois et plus un seul en décembre. 

Cette maison du grand-duc Boris était charmante et située 
au milieu d’un grand jardin. On pénétrait dans un hall qui 
donnait accès à toutes les pièces du rez-de-chaussée. Un escalier 
qui menait à une galerie circulaire permettait de voir du pre- 
mier étage tout ce qui se passait dans le hall. Nos chambres 
à coucher étaient au premier. Seul Wladimir était resté dans 
le pavillon, où il avait son piano, ses livres, sa machine à écrire 
ses pinceaux et où le cher enfant vécut ses derniers jours de 
bonheur. 

Le 13/26 janvier, un nouveau chagrin me frappa. D’une 
sœur et de quatre frères que j'avais eus et dont j'étais la plus 
jeune, il ne restait en vie que ma sœur et le dernier de mes 
frères nommé Serge. Toute sa vie, ce frère avait lutté contre 
la volonté de mes parents qui lui interdisaient de faire du 
théâtre malgré son talent très réel. Nos parents avaient des 
idées arriérées à ce sujet. Il leur semblait qu’avoir un fils 
acteur était quelque chose d’humiliant, de dégradant. Aussi 
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Join queremontent mes souvenirs — je me rappelle cette lutte. 
Mon frère, son stage militaire fini, entra donc au service du 
gouvernement et dans quelque ville que l’amenât son service, 
il y créait un théâtre d'amateurs et y jouait le rôle principal. 
Son succès fut toujours très grand, surtout dans les rôles 
de grands seigneurs. Il craignait tellement nos parents que, 
même dans ces spectacles d'amateurs, il avait adopté le 
pseudonyme de Valois. Cependant, après la mort de mon 
père, il vint à bout de la résistance de maman et entra dans 
un théâtre privé d’abord. Puis, en 1913, il passa au théâtre 
impérial Alexandre à Saint-Pétersbourg. Tous les Russes qui 
liront ce douloureux récit se souviendront de cet acteur 
remarquable à qui la finesse de son jeu valait tous les succès. 

Peu après la révolution et malgré la résistance de ses cama- 
rades qui l’adoraient, mon frère quitta le théâtre Alexandre et 
s'engagea dans la troupe qui jouait à l’Aquarium, de l’autre 
côté de la Néva. Le soir du 10/23 janvier, il revenait en 
fiacre du théâtre avec une valise contenant ses accessoires. 
Il passa par le canal de la Fontanka, pour rentrer chez lui 
dans la rue Siméoniévskaya. A la hauteur de la maison occupée 
par la mission militaire française, et de derrière un tas de bois 
aligné le long du canal, surgissent deux soldats-bandits. L'un 
arrêta le cheval de fiacre par la bride, tandis que le second 
tirait à bout portant un coup de revolver sur mon pauvre 
frère qui roula inanimé dans la neige. Au bruit de la détonation 
quelques officiers de la mission française accoururent et rele- 
vérent mon frère qui respirait encore. Les bandits s'étaient 
enfui, tandis que l’izvostchik se lamentait et pleurait. Les 
officiers français, voyant que mon frère était mourant, le 
conduisirent à l'hôpital Marie du prince d’Oldenbourg : 
grâce à sa robuste constitution, mon frère vécut encore pendant 
trois jours sans reprendre connaissance. J’allais chaque jour 
auprès de lui et j'ai pu constater l'affection de ses camarades 
de théâtre; tous sanglotaient en sortant de sa chambre. Le 
jour de son enterrement, on enleva les bandages qui recou- 
vraient sa tête; c'était horrible à voir : la cervelle et des gros 
caillots de sang sortaient du crâne. Il fut inhumé au cimetière 
de Smolénsk, à côté de deux autres frères à moi. J’allai aux 
obsèques avec Wladimir, Marianne, ma sœur et mes deux 
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nièces. Saint-Sauveur m'avait prêté son automobile. Cet 
enterrement fut solennel et touchant. On y vit de nom- 
breuses députations d’acteurs, tous avec de belles couronnes 
et des rubans où on lisait : « A notre cher et bon camarade », 
« A l'acteur dont le talent égalait la bonté », etc. Une cou- 
ronne portait l'inscription : « A la victime de la nuit noire », 

Tout le monde comprit que c'était plus au bolchevisme 
qu'aux assassins qu'il était fait allusion... En août 1919, 
six mois après mon départ de Russie, ma pauvre chère 
maman alla prendre sa place parmi ses trois fils. Ma douleur, 
la douleur de sa fille cadette, sa préférée, «sa petite », comme 
elle continuait à m'appeler malgré mon âge mûr, l’avait 
tuée. 


PRINCESSE PALEY 


(A suivre.) 





TROIS SEMAINES AU MAROC 


Le voyageur qui visite le Maroc y apporte une double 
curiosité : celle des choses, celle des hommes. C’est des choses 
et des hommes qu’on voudrait parler ici tout d’abord, dans 
la mesure où le voyageur qui passe peut se flatter de pénétrer 
des âmes très différentes de la nôtre, des âmes très fermées, 
et qui par là même nous semblent devoir être très compliquées. 
Le voyageur français qui visite le Maroc y apporte une autre 
curiosité encore, et plus intense peut-être : célle de l’œuvre 
que, depuis dix ans, la France accomplit dans ce pays. C’est 
de cette œuvre — qui est admirable — que l’on voudrait 
marquer les traits les plus caractéristiques dans la seconde 
partie de ce bref exposé. 


%k 
+ *k 


Entre tous les pays d’Islam, le Maroc est assurément un de 
ceux qui offrent les aspects les plus divers, un de ceux aussi 
qui ont gardé le plus intacte leur figure d'autrefois. De ses 
grandes villes, il n’en est pas une qui ressemble à l’autre : et 
toutes ont admirablement conservé, — bien mieux que 
Constantinople et le Caire, bien mieux que Damas même, — 
leur caractère, leur originalité, leur charme d’anciennes cités 
musulmanes. Et dans toutes se rencontrent des monuments 
remarquables, dont l’étroite parenté avec les chefs-d’œuvre de 
l’art arabe d’Espagne augmente encore, s’il se peut, l'intérêt. 


















DRE T PL ET 


38 





LA REVUE DE PARIS 


Marrakech, « Marrakech dans les palmes » — comme 
Chevrillon l’a joliment nommée, — est la grande capitale 
du sud. De loin déjà, et dès qu’on a franchi la chaîne des 
Djebilet, elle s’annonce aux regards : au-dessus de la pal- 
meraie, se dresse dans le ciel clair la haute tour de la Kou- 
toubia, de la Koutoubia sœur jumelle de la tour Hassan de 
Rabat et de la Giralda de Séville, et dont les pierres ver- 

meilles, rehaussées de claires frises de faïences, se couronnent 
de trois boules d’or étincelantes. A ses pieds, dans sa cein- 
ture de murailles, dont les hautes courtines rouges se détachent 
en vigueur sur la plaine fauve et où la porte de Bab Aguen- 
naou creuse son arcade formidable, la ville s'étend, ville 
étrange, déconcertante un peu tout d’abord, et si prenante 
aussi par tout ce qu’elle évoque du Sahara proche et du 
Soudan lointain, ville de contrastes violents et forts : des rues 
poussiéreuses, bordées de hauts murs discrets derrière lesquels 
on devine de grands jardins pleins d'ombre, des soukhs 
tumultueux et colorés, où s’agite tout le long du jour une 
foule confuse et pittoresque d'hommes et d'animaux, la vaste 
place de Djemaa el Fna, où chaque soir, au milieu des grands 
cercles de spectateurs, les charmeurs de serpents, les diseurs 
de bonne aventure, les montreurs de bêtes, les conteurs de 
récits merveilleux se disputent l’attention du populaire, où se 
déroule, aux sons d’une musique sauvage, la ronde des danseurs 
chleuhs aux costumes éclatants. Et, au sortir de cette agita- 
tion bruyante, ce sont les grands palais silencieux, le palais 
de la Bahia surtout, aux patios pleins d'arbres et de fleurs, 
aux salles fraîches toutes tapissées de stucs délicatement 
ajourés; c’est la paix délicieuse des grands jardins pleins 
d'ombre, de ces beaux jardins de la Mamounya, de l’Ague- 
dal, de la Menara, où, par-dessus les arbres verts, par- 
dessus les grandes pièces d’eau limpides où se mirent 
d’élégants pavillons, on voit au soleil couchant étinceler dans 
le ciel les neiges roses de l’Atlas. Je sais un de ces jardins, 
moins aisément accessible que d’autres, et dont le charme 
est incomparable. Il s'appelle le jardin de Redoan, et les sul- 
tanes jadis y venaient chaque jeudi passer quelques heures 

de relative liberté, Entre de hauts cyprès sombres, un pavillon 
se dresse sur une terrasse, un pavillon jaune et bleu qui semble 
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détaché de quelque miniature persane; sur les cours pavées 
de mosaïques, lambrissées de claires faïences, s’ouvrent, par 
des portes de cèdre aux ciselures relevées d’or, des salons 
magnifiques qu'enveloppe un demi-jour mystérieux; des eaux 
jaillissantes retombent en murmurant dans des vasques de 
marbre, des gazelles familières errent sous les orangers. Jadis, 
dans une autre capitale, toute pénétrée aussi des traditions 
d’'Islam, d’autres souverains ont fait bâtir des châteaux de 
plaisance tout semblables au milieu des grands jardins pleins 
de palmiers et d’orangers, au bord des lacs limpides où, à ce 
que raconte un chroniqueur, le roi s’amusait, avec les dames 
de sa cour, à naviguer dans des barques peintes embellies 
d'argent et d’or. Dans cette profusion de jardins magnifiques, 
qui est peut-être la plus rare beauté de Marrakech, on retrouve 
quelque chose de ce que fut jadis, à Palerme, la vie facile et 
voluptueuse où se complurent les rois normands de la Sicile 
du xr1e siècle. Et, par ailleurs, c’est l’Alhambra qu’évoquent 
les tombeaux des émirs saadiens, dont les stucs relevés d’or 
pâli, l’élégant portique encadrent les stèles funéraires, le 
haut mirhab ciselé, les plafonds en bois de cèdre aux déli- 
cates sculptures gardent, en plein xvi® siècle, une grâce 
robuste et forte, qui fait d’eux ce que le Maroc a conservé 
sans doute de plus merveilleux et de plus émouvant. 

Rabat est aujourd’hui le siège de la résidence générale 
de France et le centre administratif du protectorat. Du glo- 
rieux passé que son nom évoque, — Ribat el Fath, comme 
on l’appelait au xx1° siècle, signifie le camp de la victoire —, 
elle a conservé quelques monuments admirables. C’est la 
Kasba des Oudaïa, avec sa haute porte almorade au cintre 
puissant, à la rouge façade toute couverte de sculptures, 
sombre forteresse qui, derrière ses murs farouches, cache le 
plus délicieux des jardins musulmans. Au pied de cette cita- 
delle, de grands cimetières s'étendent le long de la mer, dont 
les flots bercent de leur murmure éternel le sommeil de ces 
morts d’Islam; et dans l’ombre des murailles, au-dessus du 
Bou-Regreg, un charmant café maure s’est installé, d’où la 
vue est exquise, dans le soir qui tombe, sur la rivière miroi- 
tante, sur Salé tout eblanche et sur l’Atlantique infini. Puis 
c'est la tour Hassan, aux grandes arabesques sculptées se 
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dessinant sur les façades de pierre, la tour élégante et puissante 
du xr1e siècle, dominant les ruines grandioses de la mosquée 
dont jadis elle fut le minaret. C’est Chella aux remparts rouges, 
avec sa porte enchâssée entre deux tours et ciselée comme 
une orfèvrerie, et son joli minaret mérinide debout entre les 
arbres verts. Et c’est enfin, de l’autre côté du Bou-Regreg, 
Salé toute blanche au milieu des jardins, ville proprette 
aujourd’hui et calme de paisibles bourgeois d’Islam, mais qui 
fut jadis un nid de pirates redoutables, dont Cervantès fut 
le prisonnier et dont Louis XIV dut châtier l’insolence. C'était 
jadis aussi une ville très fanatique, où le chrétien ne pénétrait 
pas sans risque. Elle est devenue plus accessible aujourd’hui, 
et l’on visite sans peine la jolie medersa du x1v® siècle blottie 
dans l’ombre de la grande mosquée. Mais de leur passé les 
gens de Salé ont gardé quelque orgueil qui les fait assez mépri- 
sants pour qui n’est point de leur ville. On ne s’aime guère 
d’une rive à l’autre du Bou-Regreg, et le proverbe populaire 
affirme, non sans isolence : « L'eau du Bou-Regreg pourra se 
changer en lait, le sable de la plage de Salé en raisins de Corin- 
the, avant qu’on voie un homme de Salé estimer un homme 
de Rabat. » | 

Marrakech est rouge, Rabat est blanche; Meknès est grise 
plutôt. Avec ses tours qui semblent des campaniles d'Italie, 
ses ruines grandioses qui rappellent la majesté des thermes 
de Caracalla, ses grands espaces déserts, et, au fond de l’hori- 
zon, la ligne harmonieuse du Zerhoun toute pareille à celle 
des monts Albains, elle donne, dans la lumière dorée du soir, 
comme une impression de campagne romaine. Elle a eu jadis, 
vers la fin du xvire siècle, un moment d’incomparable splen- 
deur, au temps de ce. Moulay Ismaïl, qui songea à épouser 
une fille de Louis XIV et qui rêva par le faste de ses construc- 
tions, de rivaliser avec les splendeurs de Versailles. Quarante 
kilomètres de remparts massifs, où s'ouvrent des portes impo- 
santes et magnifiques, Bab Mansour au sombre encadrement 
de faïences vertes ou bleues, Bab en Nouar au clair décor de 
faïences parsemées de fleurs, entourèrent un vaste ensemble de 
palais majestueux, de cours spacieuses, de jardins infinis, 
de greniers formidables et d’écuries grandioses, où l’on pou- 
vait, dit-on, loger douze mille chevaux. De tout cela, aujour- 
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d’hui, il ne reste que des ruines éparses sur des espaces immen- 
ses, que domine, sous sa toiture de tuiles vertes, le tombeau 
sacré du fondateur. Mais de ces splendeurs évanouies, une 
impression se dégage encore de grandeur et de force : et, en 
dehors du palais, la ville est demeurée charmante, avec ses 
soukhs dont les boutiques ont des devantures peintes comme 
des tapis d'Orient, avec la grâce de ses rues étroites, le charme 
de sa medersa ancienne, et, dans la vallée de l’Oued Fekrane, 
les fours pittoresques de ses potiers d’où montent, tout le long 
du jour, de grandes traînées de flammes rougeâtres. 

Et c’est Fez enfin, la grande cité d’Islam, aussi fière 
de la richesse de ses négociants que de la science de ses 
docteurs. Au Maroc, une des questions coutumières, et en 
quelque sorte classiques, qu'on pose au voyageur qui passe, 
c'est de lui demander : « Qu’aimez-vous le mieux, de Fez ou 
de Marrakech? » On répondrait volontiers, comme répondait 
je ne sais plus qui à une question presque aussi embar- 
rassante : « Je les préfère toutes les deux ». Et, au vrai, toutes 
deux sont également et diversement admirables. Par sa 
couleur brutale et forte, Marrakech saisit peut-être et 
frappe davantage. Dans sa conque de collines, où les maisons 
blanches glissent doucement vers la vallée où serpente la 
rivière, Fez est exquise avec ses hauts murs crénelés, ses 
enceintes puissantes couronnées de tours, où s’évoque tout 
un lointain et sombre passé, le pittoresque de ses grands 
cimetières et de ses soukhs pleins tout le long du jour de 
mouvement et de couleur, avec ses rues surtout, étroites 
et tortueuses, qui brusquement, par quelque arcade obscure, 
s'ouvrent sur le gai décor d’une place aux fines architec- 
tures ciselées. Ici, dominant quelque rue qui descend vers 
l’oued Fez, un minaret mérinide dresse dans le ciel son 
élégante structure, où des faïences vertes sont serties dans 
les arabesques sculptées des façades; là, près de quelque claire 
fontaine, une haute porte, que couronne un auvent en bois 
de cèdre, mène dans la cour d’un fondouk toute lambrissée de 
délicieuses boiseries sculptées. Ailleurs une horloge ancienne 
aligne au-dessus de la rue la série de ses timbres de bronze, où 
un mécanisme dont le secret est perdu, égrenait jadis les 
notes d’un retentissant carillon. A la variété des images s’ajoute 
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la variété des couleurs et des parfums. Ici, des ateliers de menui- 
siers, monte l’odeur fine et grisante des bois de cèdre; là, des 
boutiques de relieurs, s'échappe l’arome subtil et fort des cuirs 
travaillés. Sur les ponts, — dont l’un, Luevat de voutar, et 
bordé de magasins rappelle le Ponte vecchio de Florence, — 
dans les rues où les beaux caftans d’un vert éclatant, d’un 
rouge vif ou d’un violet sombre font sur la foule des burnous 
blancs des taches vibrantes et lumineuses. C’est tout le long 
du jour une animation intéressante, et davantage encore autour 
de cette zaouïa de Moulay-Idris, contraste autour du tombeau 
du saint qui fonda la ville, ou aux abords de cette mosquée 
de Karouiine, la plus illustre des 236 mosquées dont Fez 
s’enorgueillit. Dans ce sanctuaire vénéré entre tous, le chrétien 
ne pénètre pas. Mais du dehors, par les portes garnies de bat- 
tants de bronze ancien aux délicates ciselures, on entrevoit 
la grande cour avec ses deux élégants pavillons symétrique- 
ment exposés, les longues nefs parallèles et le pieux empres- 
sement des fidèles. Fez a bien d’autres merveilles, des palais, 
— comme celui du Dar-Béida, — où, dans les jardins traversés 
d’eaux courantes, des pavillons isolés et charmants rappellent 
la vie volontairement solitaire et paisible de quelque sultan 
oublié; elle a surtout ses anecdotes du xrv® siècle. Bou-Anania, 
Attaraine, d’autres encore, chefs-d’œuvre de l’art mérinide dont 
les portes de bronze ont des heurtoirs ciselés qui semblent des 
orfèvreries, dont les murailles toutes revêtues de faïences 
éclatantes, de stucs délicatement ouvragés, se couronnent 
de larges auvents en bois de cèdre sculpté, dont les cours, 
au milieu desquelles se creuse un grand bassin d’eau limpide, 
s’achèvent par de claires salles de prière, où, sur la haute 
paroi s’ouvre la courbe merveilleuse du mihrab. Et Fez est 
plus admirable encore lorsque, des tombeaux des mérinides, 
elle se découvre aux yeux tout entière, avec la houle de ses 
maisons blanches et de ses hauts minarets, vers l’heure où 
le soleil se couche, lorsque, dans la lumière de rose et d’or, 
passent dans le ciel de larges vols de colombes. 

Marrakech, Rabat, Meknès, Fez, ce sont, au Maroc, les 
quatre villes makhzenia, les quatre cités impériales. Mais 
que ‘d’autres choses auprès d’elles, vaudraient encore d’être 
rappelées : Volubilis, dont les ruines, dressées sur la plaine 
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fauve, attestent jusqu'où la force romaine pénétra, et au- 
dessus d'elle, accrochée aux derniers escarpements du 
Zerhoun, la sainte Moulay-Idris, toute blanche, parmi les 
oliviers, et où la piété musulmane ne tolère point qu’un juif 
habite; Taza debout sur sa montagne, surveillant la trouée 
ouverte entre le Rif et les derniers contreforts de l'Atlas : 
Oudjda, toute souriante, au soleil couchant, dans l’oasis qui 
l'enveloppe de verdure. Et de tant de sites entrevus, combien 
mériteraient d’être retenus : Ito, aux ‘pieds duquel un cirque 
immense se creuse, hérissé de cônes volcaniques et semblable, 
dans sa désolation, à quelque paysage lunaire; Azrou, 
Timhadik, où, à travers l’Atlas couronné de cèdres, passe 
la route qui mène de Meknès à Bou-Denib la route que sui- 
virent, en 1917, les troupes françaises du Maroc pour rencontrer 
sur la haute Moulouïa, celles qui venaient du sud algérien. 
Elle s'appelle ‘aujourd’hui magnifiquement — d’une appel- 
lation qui fait penser à Rome — « la route impériale du 
Tafilatet »; et peu de chemins sont plus beaux, à travers les 
cèdres géants qui la bordent, et plus évocateurs aussi de la 
force française qui la créa. 


% 
*k *% 


Après les choses, les hommes. Et d’abord S. M. le sultan 
Moulay- Youssef. 

C’est à Rabat, un vendredi, à midi, à l’heure où le sultan 
se rend à la prière. Sur l’esplanade qui sépare le palais de 
la mosquée, la garde noire — infanterie et cavalerie — fait la 
haie. Elle a fort belle allure, la garde noire, dans ses uni- 
formes bleus relevés de rouge; sa musique joue allègrement 
les marches françaises; ses tambours et ses clairons battent 
et sonnent aux champs, comme chez nous, lorsque le sultan 
paraît. Sans doute ce n’est point ici la pompe fastueuse des 
selamliks de Constantinople, tels qu’on les pouvait admirer 
aux abords d’Yldiz-Kiosk, aux temps déjà lointains d’Abd-ul- 
Hamid. Mais la simplicité plus grande qui marque ici les 
choses ne va point sans une réelle grandeur. Et je revois, 
entre la mosquée blanche et la haute porte crénelée du palais, 
tout un cortège, imposant et pittoresque, qui passe sur la 
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plaine. Derrière les tambours et la musique de la garde, le 
sultan à cheval, sous le grand parasol de velours grenat 
déployé au-dessus de sa tête, le visage très grave, l'air un peu 
hautain, un peu ennuyé aussi; autour de lui ou à sa suite, 
à pied ou à cheval, les grands dignitaires du palais et, parmi 
eux, au premier rang, le personnage considérable qu'est le 

chef des eunuques, grand, important, vêtu de rose pâle et 
coiffé d’un haut turban qui se termine en pointe. Et lorsque 
la porte franchie, le côrtège rentre dans la cour du palais, 
sur la terrasse toute proche, une autre musique l’accueille, 
dont les costumes multicolores font sur les murs blancs une 
tache éclatante et délicieuse. Ce sont des robes roses, vertes, 
de brun clair ou d’orange vibrant, qui se mêlent et se combinent 
en une harmonie chatoyante et exquise, et la musique que 
jouent ces musiciens charmants n’est pas moins prenante, 
musique lente, nostalgique et passionnée. 

Un peu plus tard, au palais encore, pour l’audience du 
sultan. Cette fois encore, ce spectacle a fort grand air. Dans 
la eour intérieure, la garde noire est sous les armes; et 
l’exquise musique aux robes multicolores fait entendre ses 
morceaux les plus passionnés. Des chambellans s’empressent, 
d’une distinction infinie dans leurs longs vêtements de laine 
fine d’une blancheur immaculée. Tout à coup un bref com- 
mandement, un cliquetis d'armes, une sonnerie aux champs 
annoncent l’arrivée du maréchal Lyautey. En tête, galope 
up officier d'ordonnance au dolman rouge qu’escortent deux 
spahis, la carabine appuyée sur la cuisse; une voiture suit, 
magnifiquement attelée, dont un chaouch superbe, rouge et 
or, occupe le siège; derrière elle galopent le porte-fanion du 
maréchal, et une cinquantaine de spahis, portant des lances 
dont la flamme tricolore ondule à la brise et au galop des 
chevaux. ‘Fout cela est charmant à regarder, coloré et 
chatoyant à plaisir, et tout cela a très grand air aussi comme 
il convient à tout ce qu'inearne et représente le maréchal 
de France, commandant en chef, résident général de France 
au Maroc. La présentation au sultan est entourée du même 
cérémoniak. Le souveraim, accueillant et courtois, trouve 
heureusement pour chacun les paroles qu’il faut dire; et on 
sent dans. son langage ce ferme bon sens qui est, dit-on, sa 
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qualité maîtresse, et qui fait de lui, dans les conjonctures 
délicates, le guide et le conseiller averti du proteetorat, 
parce qu'il sait marquer exactement ce qui est possible sans 
heurter, réalisable sans froisser, parce qu’il a conscience 
aussi des services éminents que lui rend la France. Il y a bien 
des années assurément que l’autorité du maghzen n'avait 
été aussi bien assise, aussi étendue, aussi respectée, que ses 
finances n'avaient été aussi prospères, et j'imagine que le 
sultan Moulay-Youssef, qui est un prince croyant et pieux, 
doit parfois remercier sincèrement le ciel de Fappui qui, si 
fort à propos, a consolidé son pouvoir. 

EL Hadj Thami el Glaoui, pacha de Marrakech, est un 
des grands seigneurs féodaux du sud. Son château patri- 
monial de Telouet, dans l’Atlas, ressemble à une forteresse 
du Moyen âge. Sa maison de Marrakech, récemment con- 
struite, et dont lui-même a été l'architecte, n’est pas moins 
curieuse : car cette maison toute neuve évoque naturelle- 
ment tout un passé. Dans la rue, devant la porte, de longues 


files de clients sont assi$, attendant — parfois durant des 
jours — l'audience du maître, comme jadis, à Rome, des 


clients attendaient à la porte de César ou de Pompée. Un long 
couloir, tout encombré de gardes et de serviteurs, mène à 
un patio plein d’arbres et de fleurs, sur lequel s'ouvrent des 
salles somptueuses. Le luxe arabe s’y mêle aux élégances 
d’un style plus moderne; de merveilleuses verrières d’Islam 
les éclairent, que font étinceler, les illuminant par derrière, 
des jeux d'électricité, et aux deux extrémités d’un de ces 
salons, deux portraits sont posés en belle place, celui du 
maréchal Lyautey faisant face à celui du maréchal Foch. 
Le déjeuner — à la mode arabe — est servi dans un grand 
pavillon construit au milieu des jardins, un pavillon d’aspect 
tout persan, avec sa haute coupole, ses claires faïences, ses 
larges fenêtres, où, entre les colonnes des portiques, s’encadrent 
comme autant de tableaux, des aspects de la ville. Le luxe 
du repas n’est pas moins admirable. Des esclaves blanes et 
noirs, les pieds nus, apportent avec une majesté presque 
solennelle les. plats énormes, recouverts de cônes de sparterie, 
où se disposent avec une magnifique profusion les services 
innombrables; au-dessus de la table basse, un esclave, tout 
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le long du déjeuner, agite, pour rafraîchir l’air et chasser les 
mouches, un large éventail brodé. Et l’on a, dans ce décor 
prestigieux, le sentiment d’être très loin, très loin dans 
l’espace et dans le temps, dans quelque Orient d’autrefois, 
chez quelque satrape de Darius. Il a fort grand air au reste, 
le satrape de Darius dont nous sommes les hôtes, malgré le 
mélange de sang noir dont son visage porte clairement la 
trace : mon souvenir revoit, dans le vêtement sombre, une 
silhouette mince élégante, un profil presque égyptien, de 
beaux yeux qui savent tour à tour être caressants et durs, 
et dont l'expression laisse quelque insécurité, toute une 
figure d’une grâce féline et souple, d’une courtoisie attentive 
et raffinée, d’une curieuse et troublante complexité. Le 
Glaoui est tout ensemble soldat et diplomate, curieux de 
beaux livres et poète, et sous son attitude réservée, un peu 
distante, on devine une âme ardente et passionnée : admirable 
exemplaire, de haute race et de haute allure; de ces grands 
seigneurs d’Islam qui, par leur charme inquiétant, leur âme 
diverse et pleine de contrastes, leur mélange de raffinement 
et de brutalité, font penser naturellement aux condottieri 
de la Renaissance. 

A Fez, dans le quartier voisin de la mosquée des Andalous, 
une belle maison neuve, spacieuse et claire, d’où la vue est 
magnifique sur la ville étendue à nos pieds. Là habite un 
professeur de Karouine, la célèbre Université théologique, 
qui fut jadis une des gloires d’Islam; il est chérif, et son arbre 
généalogique, dont les branches touffues couvrent un vaste 
tableau accroché à la muraille, s’enorgueillit d'inscrire à ses 
racines le nom de Moulay-Idris et celui du prophète. Il est 
le chef d’une importante confrérie religieuse, assez puissante 
pour que son oncle, qui avant lui la dirigea, ait pu porter 
sérieusement ombrage au sultan Moulay-Hafid. Il a beaucoup 
voyagé à travers le monde musulman — il a étudié à la grande 
université égyptienne d'El Azhar; il a fait en Tunisie, à 
Kairouan, des conférences retentissantes devant six mille 
auditeurs. Il a beaucoup écrit, et sur des choses assez diverses, 
plus de 200 livres ou articles sur la grammaire, le droit musul- 
man, l’histoire, la philosophie. Et ce professeur est un diplo- 
mate. Un de ses ouvrages a pour sujet le passé et l’avenir 
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de Karouine, et naturellement nous l’interrogeons sur la 
façon dont il conçoit cet avenir. La réponse est jolie et 

délicieusement “prudente : notre hôte s’informe s’il doit 

« parler selon son cœur, ou bien dire ce qui convient ». Et 

comme, naturellement, nous l’encourageons à laisser parler 

son cœur, il hésite, et finalement se dérobe devant l’obstacle. 

Mais si, sur l’avenir, il garde une sage réserve, il a sur le 

présent des opinions fort arrêtées. Son enseignement à 

l'Université est assurément de nature assez traditionnelle : 

il a pour objet les Hadith, c’est-à-dire les commentaires sur 

le Coran qui forment la Sunna, la jurisprudence et l’étude 

de cette philosophie mystique qu’on appelle le soufisme. 

Mais le professeur est d'esprit très moderne. Son université 

lui apparaît comme une vieille maison assez réactionnaire, 

enlisée dans des traditions surannées. « C’est le Soukh el 
Khmis, dit-il plaisamment d'elle, le marché où passent les 
mulets et les ânes. » Le medjliss, c’est-à-dire le conseil qui 
la dirige, est si vieux, si décrépit qu'il pourrait bien, dit-il, 

dater « du temps de Napoléon Ier ». Dans ce monde étroi- 
tement fermé, on ne saurait songer à introduire des idées 
nouvelles : y parler même des Mille et une nuits risquerait 
de faire scandale. Pour notre hôte, Karouine est une chose 
morte, destinée à bientôt disparaître, à moins qu’on ne la 
réforme radicalement. Et un seul homme lui apparaît capable 
de réaliser cette réforme, c’est le maréchal Lyautey. Je doute 
que le maréchal ait jamais l'envie de mettre la main dans ce 
guëpier universitaire et théologique. Mais la phrase vaut 
d’être retenue, car elle montre le prestige incomparable qui 
s'attache à la personne du résident général et comment 
de lui, au Maroc, on attend tout, on espère tout, et on croit 
tout possible. 

Par tout cela notre hôte doit, je pense, être assez mal vu 
de beaucoup de ses collègues. Par d’autres choses encore, il 
doit inquiéter un peu. Ce musulman a la curiosité de l’histoire, 
même quand ce n’est point celle de l'Islam. Il connaît Charle- 
magne, Charles-Quint, Napoléon, et il a, dans sa biblio- 
thèque, une histoire de Napoléon, en six volumes, écrits en 
arabe. Il aime les livres rares, les manuscrits précieux, et sa 
bibliothèque est fort belle. Les ouvrages y sont, selon l’usage 
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d'Orient, posés à plat et empilés les uns au-dessus des autres; 
mais le classement en est fort méthodique et l'ordre qui 


ul 
y règne est parfait. Certains volumes y semblent fort curieux : al 
ainsi ce récit manuscrit que firent, vers la fin du xv® siècle, u 
deux musulmans d’Espagne, convertis en apparence au @ 
christianisme, de tout ce que leurs coreligionnaires eurent à a 
souffrir des rois catholiques. « On devrait, dit notre hôte d 
avec un sourire, envoyer ce livre dans le Rif. » D’autres n 
manuscrits sont plus précieux encore. D’une cassette d'acier, F 
fermée comme un coffre-fort, notre hôte tire des merveilles, I 
un Coran qu’écrivit un roi de Tlemcen du xv® siècle, d’autres ( 


Corans datés du xr1° siècle, un autre manuscrit qu’une inscrip- 
tion fait remonter aux environs de l’an mille. Et comme 
nous demandons, avec une curiosité un peu indiscrète, où 
notre hôte a découvert ce codex précieux, la réponse est 
charmante : « Ce sont les djinns qui me l'ont apporté. » J’ai 
déjà dit que ce professeur était un diplomate. 

C'est un homme intelligent à coup sûr, d'esprit très fin, 
de manières infiniment courtoises. Et l'entretien s'achève 
joliment. Comme nous l’interrogeons sur ses enfants, notre 
hôte nous apprend que, le jour même de notre visite, un fils 
lui est né, et gracieusement il trouve dans cette visite un 
présage heureux pour l'enfant nouveau-né, l'assurance qu’il 
sera plus tard un alem, un grand savant, qui sera en relations 
avec les savants illustres, les oulèmas de France. 

D’autres maisons encore et d’autres hommes passent dans 
mon souvenir : à Rabat, l'habitation somptueuse de ce 
ministre du sultan, dont le vaste patio fleuri, magnifiquement 
éclairé de girandoles électriques, apparaît, lorsqu'on y 
débouche brusquement au dernier détour d’un long couloir 
obscur, comme une vision des Mille ef une nuits; à Fez, 
l’élégante demeure de ce riche négociant, dont la cour, sur 
un de ses côtés, s'ouvre par un large portique sur les jardins 
en fleurs et où se révèla un trait assez curieux de la mentalité 
musulmane. Parmi les invités qui boivent gravement le thé 
à la menthe parfumé, un homme bizarre, d’allure un peu folle, 
mêle à des histoires grasses, qui font pâmer de rire les audi- 
teurs, des aperçus assez inattendus — et qui ne semblent 
pas égayer moins — sur les choses et les hommes de la poli- 
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tique contemporaine. Et visiblement notre hôte semble gêné 
un peu de ces propos. Au départ, longuement il s’en excuse 
auprès de nous : ce visiteur aux façons déplacées, au style 
un peu lâché, n’était point de ses invités; il est venu par hasard 
en passant, et il était impossible de ne lui point faire bon 
accueil : car, tout fou qu'il est, c’est un chérif, et surtout, 
dans sa tête troublée, dans ses paroles dont il n’est pas le 
maître, quelque chose passe peut-être de la sagesse de Dieu. 
Pour les innocents, pour les fous, l'Islam a toujours eu un 
respect singulier, et cherché dans leurs paroles mal 
équilibrées comme une mystérieuse inspiration. 


de 4e 

A ces choses, à ces hommes, la France, depuis dix années 
a été étroitement mêlée. Dans ce pays tout plein de passé, 
vis-à-vis de ce peuple, « un noble peuple», — comme le dit 
volontiers le maréchal Lyautey —, il convient d’examiner 
ce qu'a été la politique et l’œuvre françaises. 

Lorsque, en mars 1912, le traité de Fez établit notre 
protectorat au Maroc, le pays était étrangement troublé. 
Depuis cinq ans, nos soldats s’y battaient contre des tribus 
sans cesse soulevées; à Abd-el-Aziz déconsidéré avait succédé 
Moulay-Hafid peu sûr. Il fallait d’abord pacifier; ce fut 
l'œuvre énergique de la force. Il fallait ensuite, et sans 
tarder, organiser le régime nouveau. Deux politiques étaient 
possibles : celle que la France, à travers bien des lenteurs et 
des incertitudes, a appliquée en Aïgérie au cours de près d’un 
siècle, celle qu’elle a suivie en Tunisie. Comme la Tunisie, 
le Maroc était un pays de protectorat, et plus encore qu’en 
Tunisie, dans ce peuple dont nous prenions la charge, dont 
nous entreprenions de faire l’éducation sociale et intellec- 
tuelle, nous rencontrions une élite, disposée peut-être, — si 
nous savions l’attirer à nous, — à collaborer loyalement avec 
nous, et dont notre intérêt même nous commandait d'utiliser 
les qualités et l'influence. Jadis, dans une de ces admirables 
lettres qu’il écrivait du Tonkin, le commandant Lyautey 
définissait ainsi la politique qui lui semblait la plus conve- 
nable à notre établissement d’Indochine : « Faire du protec- 
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torat, et non de l’administration directe. Au lieu de dissoudre 
les anciens cadres dirigeants, s’en servir, gouverner avec le 
mandarin, et non contre le mandarin. Partir de ceci, qu’étant, 
et destinés à jamais être ici qu'une infime minorité, nous ne 
pouvons prétendre à nous substituer, mais tout au plus à 
diriger et à contrôler. Donc, ne froisser aucune tradition, ne 
changer aucune habitude, nous dire qu’il y a dans toute 
société une classe dirigeante, née pour diriger, sans laquelle 
on ne fait rien, et une classe à gouverner — mettre la classe 
dirigeante dans nos intérêts. Devenus nos amis, sûrs de nous, 
ayant besoin de nous, les mandarins n’auront qu’à parler 
pour que tout se pacifie, à autrement moins de frais et plus 
sûrement qu'avec toutes les colonnes militaires. Ils sont 
avant tout hommes de gouvernement, et non patriotes, 
nationaux, mots creux; associons-les au gouvernement et 
toute leur influence nous vient... C’est avec ce système que 
nous avons eu en dix ans une Tunisie prospère, et avec 
le système inverse, celui qui consiste à dissocier toutes les 
forces locales et à gouverner sur une poussière, que nous 
avons au bout de cinquante ans une Algérie végétante :. » 
Ce que le chef d’escadrons Lyautey écrivait en 1894, j’ima- 
gine que le maréchal Lyautey y souscrirait encore, à peu 
de choses près, aujourd’hui. 

C’est de cette pensée, de cette règle de conduite que s’est 
inspirée, à l'égard des choses comme à l’égard des hommes, 
la politique française au Maroc. 

Et d’abord, en ce qui touche les choses, on a pris soin 
de conserver à ces grandes cités d’Islam, dont je parlais 
tout à l’heure, ce qui fait leur originalité, leur charme, leur 
beauté. Les villes neuves européennes qui naissent à côté 
d’elles se sont, à Marrakech aussi bien qu’à Meknès ou à 
Fez, élevées en dehors de leur enceinte, et à distance assez 
grande pour n’altérer en rien la figure des villes musulmanes. 
On surveille non moins attentivement les constructions neuves 
qui s’édifient dans les vieilles cités — on bâtit beaucoup en 
effet à Marrakech et à Fez — de manière qu’elles ne tranchent 
point, par une fâcheuse nouveauté, sur le style coutumier 
du pays. On entretient soigneusement les admirables monu- 

1. Lettres du Tonkin et de Madagascar, X, 71-72. 
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ments qu'a laissés le passé, mais en se bornant, — en général 
du moins — à des réparations discrètes et nécessaires, sans 
les déformer, sans les gâter, comme on a fait parfois en d’autres 
pays d’Islam, par de téméraires et inquiétantes restaurations. 
Ainsi le Maroc a gardé son caractère et sa parure : et le soin 
scrupuleux que nous avons apporté à conserver l’admirable 
héritage d’art qui nous était confié laisse deviner déjà les 
égards que semblablement nous avons eus pour les personnes, 
le respect que nous avons marqué à leurs mœurs, à leurs 
habitudes, à leurs traditions. 

On a créé, à Rabat et à Fez, deux collèges musulmans où, 
sous des maîtres dont les uns sont Français, les autres musul- 
mans, des jeunes gens, issus des familles notables arabes ou 
berbères, reçoivent l'éducation. On enseigne dans ces collèges 
l'histoire du Maroc et l’histoire générale de l'Islam, et aussi 
les grands traits de l’histoire de France, et les faits essen- 
tiels du puissant mouvement littéraire et scientifique, qui 
fut au xix® siècle une des gloires de notre pays. On y enseigne 
surtout le français, par des narrations, par des compositions, 
par des lectures attentivement expliquées et commentées. 
Et les résultats obtenus sont remarquables. À Fez, le petit 
collège préparatoire, où l’on apprend aux enfants, avec 
l’arabe tel que l’enseignent les écoles corantiques, les éléments 
de français, compte environ 120 élèves; le collège proprement 
dit en a près d’une soixantaine. J’ai eu l’occasion d'’inter- 
roger plusieurs de ces jeunes gens, parmi lesquels se ren- 
contraient un fils du ministre de l’Instruction publique, 
un neveu du vizir El Mokri, des fils de notables commerçants 
de Fez : tous parlaient le français de façon fort aisée, et plu- 
sieurs étaient capables d’analyser finement les lectures faites, 
de marquer en bons termes les raisons de leurs préférences 
littéraires, comme fit ce jeune homme qui au-dessus de Hugo 
plaçait Lamartine, et à la Légende des Siècles préférait Les 
Harmonies, pour l’expression plus intense du sentiment qu'il 
y remarquait. J’ai eu l’occasion de causer avec les anciens 
élèves, — assez nombreux déjà, — du collège musulman de 
Fez; les uns sont employés dans les services administratifs du 
protectorat; les autres, — dans la vie civile, — continuent les 
affaires de leurs pères. Tous, avec la connaissance du français, 
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ont reçu une manière d’empreinte française, qui peut faire 
d’eux les auxiliaires utiles et les appuis du protectorat. Dans 
ces collèges. aussi, dont l'installation matérielle est fort 
heureusement conçue, des conférences, les unes en français, 
les autres en arabe, rassemblent parfois un publie plus 
- étendu, et l’on songe à y constituer de riches bibliothèques, 
qui achèveront d’en faire des centres intellectuels dignes 
d'attention. 
L'école militaire de Meknès doit sa création, toute récente, 
à une semblable pensée. Tout à l’extrémité de l’Aguedal, 
dans le joli palais du Dar el Beïda, des jeunes gens, issus 
des grandes familles marocaines, reçoivent, avec la connais- 
sance du français, l’éducation qui leur permettra de prendre 
place parmi les officiers de notre armée du Maroc. Les pro- 
motions, de dix à douze élèves, passent deux ans à l'École: 
et ici aussi, les résultats obtenus sont remarquables. Plusieurs 
de ces jeunes gens savent fort bien le français : sur une pro- 
motion de dix élèves, cinq parlent couramment notre langue, 
et trois la parlent tout à fait bien. J’ai eu occasion de causer 
avec quelques-uns de ces futurs officiers. Ils ont fort bonne 
allure dans leur élégant uniforme brun foncé soutaché de 
noir, et ils semblent se trouver fort bien de l'installation 
matérielle qu’on leur a aménagée. Les chambres, où ils sont 
logés par groupe de quatre, sont spacieuses et presque élé- 
gantes dans leur décor tout musulman : une jolie salle de 
lecture rassemble des revues et des livres arabes et français; 
un salon charmant réunit les élèves soit à l’heure du thé, 
soit pour les causeries du soir. Et, plus encore que de l’instal- 
lation matérielle, on a pris souci de l’atmosphère morale. A 
l’école de Meknès, comme aux collèges musulmans de Rabat 
et de Fez, on s'applique, avec une habile et sage prudence, 
à ne point froisser les traditions, à respecter les habitudes, 
les habitudes. religieuses surtout. Au commandant militaire 
de l’École, un sous-directeur musulman est adjoint, un chérif, 
qui donne à la fois aux élèves l’enseignement religieux et 
rassure les familles de ces jeunes gens sur l’éducation qu'ils 
recevront à l’École : et ainsi sans. heurt, sans violence, on 
peut espérer amener ceux-ci à quelques-unes de nes formes 
de. pensée. 
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C’est du même esprit que procède l’Institut des hautes 
Études marocaines, dont l’objet est de poursuivre et de 
centraliser les recherches scientifiques relatives au Maroc, 
et qui à ses membres français associe déjà et s’eflorcera 
d'associer toujours davantage des collaborateurs musulmans. 
On pourrait multiplier ces exemples, les chercher, plus signi- 
ficatifs encore, soit dans le domaine proprement politique, 
— celui du gouvernement ou de l’administration — soit dans le 
domaine de l’enseignement 1; et aussi dans ces menus égards, 
dont les musulmans sentent tout le prix, qui interdisent 
strictement aux étrangers l’accès des mosquées et rendent 
difficile celui des medersas. Dans toutes ces mesures, une 
même volonté apparaît, celle de gagner l'esprit et le cœur 
des populations indigènes, celle d'employer pour Fintérêt 
commun du pays protégé et du protectorat des hommes 
« devenus nos amis, sûrs de nous, ayant besoin de nous ». 
Je n'ignore pas qu’on discute parfois cette politique. 
Certains. la jugent trop respectueuse des traditions musul- 
manes, trop complaisante à s'appuyer sur l’élément indigène, 
trop. pleine d’égards pour le Maghzen et ses représentants, 
et pour quelques-uns des grands chefs féodaux du sud. 
Certains vont plus loin encore et affectent de prévoir et de 
redouter, pour un avenir qu’eux-mêmes d’ailleurs reconnaissent 
assez lointain, les dangers que pourrait créer cette politique. 
Les objections, je l'avoue, me semblent assez mal justifiées, 
ces craintes assez chimériques et certainement fort préma- 
turées. En une telle matière, il faut avant tout considérer la 
réalité. Je ne dis point assurément — ce serait un paradoxe 
un peu naïf — que le Maroc tout entier, même le Maroc 
pacifié, ait pour la France qui le protège un amour sans 
réserve, et j'accorde volontiers, d’une part, que la force dont 
le protectorat dispose aide efficacement à son prestige, et 
d'autre part, qu’au Maroc comme partout, l'intérêt est une 
raison puissante pour déterminer les actes et les attitudes 
des hommes. Mais, cela dit, on ne saurait méconnaître qu’on 
comprend au Maroc les services que la France a rendus à ce 
pays, qu’on lui est reconnaissant d’y avoir rétabli, après tant 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 avril 1921, l’article de M. G. Hardy 
sur l'Education française au Maroc, 

















































54 LA REVUE DE PARIS 

d'années troublées, l’ordre, la sécurité, la prospérité, d’avoir, 
— comme le dit un document que j'ai vu et qui porte les 
signatures de tous les grands caïds du Maroc, — « étendu 
sur ce pays le manteau de la paix », qu’on lui sait gré enfin 
de ce désir sincère, et partout manifesté, de ne point brutaliser, 
de ne point froisser, de respecter les habitants et les traditions, 
Aux premiers jours du protectorat, un abîme séparait la 
population européenne et la population indigène; aujour- 
d’hui, chez les jeunes générations surtout, qui commencent 
à sentir notre influence et à recevoir notre empreinte, ces 
barrières tendent à s’abaisser. J’ai dit déjà quels progrès a 
faits la connaissance du français ! : on la rencontre parfois 
aux endroits les plus inattendus. Je me souviens d’avoir, 
à Moulay-Idris, entendu deux enfants réciter fort joliment 
la Cigale et la Fourmi, le Laboureur et ses Enfants; et c'était 
assurément chose imprévue autant qu'émouvante, dans cette 
ville sainte d’Islam, dans le décor d’une maison arabe, d’en- 
tendre sonner sur ces lèvres musulmanes les vers limpides, 
si français, de notre La Fontaine. Il semble bien que cette 
population indigène, simple et rude dans les campagnes, 
courtoise et polie dans les villes, soit assez facile à manier 
et à gouverner, si on sait la prendre. Et il semble bien qu’on 
sache la prendre. 

J'en pourrais citer plus d’un exemple. Mais un fait surtout 
doit être retenu : car il est, pour le succès de l’œuvre française, 
un puissant élément de force. C’est le sentiment unanime 
d’admiration et de confiance que le Maroc tout entier, 
Français et indigènes, éprouve pour l’homme qui, depuis 
dix ans, dirige les destinées du pays. Au Maroc, quand on a 
dit : « le Maréchal », je crois bien qu’on a tout dit. Et ce 
prestige incomparable et justifié est à la fois le meilleur 
hommage qui puisse être rendu à une œuvre admirable et la 
preuve la plus certaine des résultats obtenus. 


ES 
* * 


Mais l’œuvre de la France au Maroc ne se borne point à 
la conservation du passé ou à sa lente transformation. Dans 


1. Voir l’article déjà cité de M. Hardy. 
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ce vieux pays traditionnel, la vie moderne pénètre largement 
avec l’ordre rétabli. Ce n’est point ici le lieu de dire longue- 
ment tout ce qui prépare et atteste la mise en valeur du 
pays, les ports créées à Casablanca ou à Kenitra, les routes 
ouvertes, souvent excellentes, toujours praticables, les 
chemins de fer à voie étroite reliant toutes les villes impor- 
tantes, assurant les communications du Maroc et de l’Algérie, 
en attendant que la ligne à voie normale, activement poussée, 
couvre de son réseau tout le Maroc, les villes neuves nais- 
santes et déjà prospères — Casablanca qui, en dix ans à peine 
est devenue une ville de près de cent mille habitants, et Rabat, 
plus charmante encore, avec ses élégantes maisons de style 
arabe et ses larges avenues — les plaines fertiles de la Chaouïa 
ou de Meknès mises en culture, les richesses naturelles du sol 
exploitées :. 

On sait tout cela et l’on sait aussi que ces résultats admi- 
rables, et l’ordre et la sécurité qui en sont la condition néces- 
saire, n’ont point été obtenus sans un grand effort militaire. 
Si l’on circule aujourd’hui sur la plupart de ces routes du 
Maroc presque aussi tranquillement qu’en France, si Mar- 
rakech et Fez, qu’ensanglantaient, il y a dix ans à peine, 
l’'émeute et le massacre des Européens, sont aujourd’hui si 
paisibles, c’est qu’en avant de cette large zone pacifiée, il 
y a, pour la protéger, des soldats qui veillent et se battent 
presque journellement, des postes qui surveillent les tribus 
encore rebelles, des colonnes qui parcourent le pays récem- 
ment soumis. On sait avec quelle sûre méthode a été conduite 
cette œuvre progressive de pacification : c’est celle-là même 
que jadis, au Tonkin, le maréchal Lyautey apprit à l’école 
du grand chef, du grand organisateur que fut Gallieni. Sans 
doute la pacification du Maroc n’est point pleinement terminée : 
dans les dures montagnes du moyen Atlas, certaines zones, 
dont l'étendue diminue à chaque campagne, restent insou- 
mises encore. Mais, à en juger par les résultats acquis, par le 
succès des méthodes employées, on peut être assuré qu'avant 
peu, l’œuvre sera achevée. Un grand effort se prépare pour 
ce printemps même; et pourvu qu’à ceux qui en ont la charge 


1. Voir sur tout cela A. Bernard, le Maroc, 6e édition entièrement refondue 
et mise à jour, Paris, 1921 
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on ne marchande point les moyens nécessaires, les effectifs, 
les crédits indispensables, on peut croire qu’en deux ou trois 
ans la tranquillité règnera dans le Maroc tout entier. Du 
patient et méthodique effort que la France a entrepris le 
résultat est assuré, et le passé est ici garant de l’avenir. 

Pour faire apprécier exactement ce qu’a été, depuis dix 
années, l’œuvre française au Maroc, pour faire comprendre 
surtout pourquoi elle a réussi, qu’il me soit permis de noter 
en terminant un souvenir, assez significatif peut-être, de ce 
voyage. 

Au Dar Beïda, à Fez, dans le palais charmant qui est 
aujourd’hui la résidence de France, une salle, pauvrement 
meublée, s'ouvre sur l'étendue des jardins. A l’un des murs 
s’adosse un canapé sans style, et au-dessus, sur une plaque 
de cuivre, une inscription est gravée, dont voici à peu près 
la teneur : « Le 25 mai 1912, dans cette salle, M. Regnault, 
ministre de France, et le général Lyautey, qui venait d’être 
nommé résident général de France au Maroc, étaient reçus 
par le sultan Moulay Hafñfid. Les Berbères se préparaient à 
attaquer et à assiéger Fez : déjà la fusillade se faisait entendre 
aux abords de la ville. Le sultan, qui était de connivence 
avec les rebelles, était assis sur ce canapé, regardant à terre, 
silencieux, fermé, hostile, refusant presque toute réponse 
à ses interlocuteurs. » Suivent les noms de ceux qui, avec le 
ministre et le résident général, assistèrent à ces débuts 
tragiques de notre protectorat au Maroc. 

On a laissé telle qu’elle était en 1912 la salle qui rappelle 
cet émouvant souvenir d'histoire, et on a bien fait de la 
laisser telle. Elle évoque, en effet, de façon saisissante deux 
choses que ne doit oublier aucun de ceux qui visitent le 
Maroc : une date et un nom. 1912 nous reporte à dix années 
à peine, dix années parmi lesquelles il y a eu les quatre 
années de la guerre, dix années — un court espace de temps — 
durant lesquelles s’est accomplie l’œuvre admirable que la 
France poursuit au Maroc. Et l’homme qui, en 1912, inau- 
gurait à Fez sa lourde et délicate tâche de résident général 
de France, est celui-là même qui aujourd’hui encore préside 
aux destinées du Protectorat; et par là le Maroc a connu ce 
qui a manqué à tant de nos établissements, une continuité 
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de desseins, une unité de méthode, une volonté énergique et 
forte, tout ce qui évite les flottements, les tâtonnements, les 
contradictions, les incertitudes, tout ce qui permet à une 
politique nettement conçue de donner les meilleurs résultats. 

Il y a quelque vingt-cinq ans, le commandant Lyautey 
écrivait : « Une volonté, une unité, une continuité, une déci- 
sion à tout briser, ainsi se font les colonies comme toutes 
les œuvres : ». Pour faire l’œuvre marocaine, la France a 
eu la bonne fortune de trouver l’homme qui réunissait ces 
qualités éminentes et nécessaires. Et peut-être bien l’impres- 
sion la plus forte qu’on garde d’un voyage au Maroc — je 
le voudrais dire comme je le pense, en toute franchise, en 
toute simplicité — c’est l'admiration profonde pour l’homme 
à la haute intelligence, à la ferme volonté, à la fière et sédui- 
sante allure, qui, depuis dix années, a dirigé et fait réussir 
l'œuvre de la France au Maroc. 


CHARLES DIEHL, 
Membre de l'Institut. 


1. Lettres du Tonkin et de Madagascar, I, 255. 
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L'ADIEU 


Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, 
si brillant, ou l’avoir perdu pour en connaître tout le prix. 
Mais si l'ayant connu, un homme s'en est privé pour 
tomber dans quelque mariage froid; si la femme avec 
laquelle il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui 
prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans les 
ténèbres de la vie conjugale, qu’elles ne renaîtront plus 
pour lui; s’il a encore sur les lèvres le goût d’un amour 
céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa véritable épouse 
au profit d’une chimère sociale, alors il faut mourir ou 
avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide, qui fait 
horreur aux âmes passionnées. 


(BALzAC, la Femme abandonnée.) 


… Non, mon enfant, ne te tourmente pas pour le mal que 
tu me fais; ce mal est-il si grand, doit-il à ce point te boule- 
verser, — jé ne le crois pas. Et, si tu veux, examinons ensemble 
cette situation nouvelle que tu me crées par l’annonce inat- 
tendue de ton raisonnable mariage. Parlons-en, mon petit. 
Et d’abord, crois-tu bien que c’est la première fois que je te 
console d’une peine que tu me causes? Oui, cette peine-ci 
est une peine massive, qui est tombée sur moi comme un 
rocher, roulée par ta douce main qui ne veut pas blesser, 
pourtant. Mais que veux-tu, tu as ta famille et l’avenir, et ce 
mariage est sensé, on te l’a fait comprendre, tu l’as compris. 

Mais ce n’est pas cela que je te disais tout à l’heure, mon 
chéri, je te demandais si vraiment tu croyais que c’est la 
première fois que je viens te consoler pour un chagrin que 
tu me causes? Tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un amour 
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qui a forcé un être à se défaire de soi-même pour ne plus 
penser qu’à l’autre? 

Quand tu reposais dans mon bras, étendu de toute ta force 
aisée, ta tête collant à moi tes cheveux aux beaux épis 
d’ébène, luisants comme l’ardoise après la pluie, et que tu 
semblais riche de ta grâce paisible, de ta fatigue vite réparée, 
de ton silence intelligent, je penchais sur toi mon regard qui 
connaît tout le destin, et je te consolais de ta jeunesse, qui 
avait son indécision, son poids frêle encore, sans certitude 
de lendemain, de puissance et de perfection. Je te consolais 
en silence de ce tremblement de l'esprit juvénile, de cette 
interrogation qui n’a pas encore de réponse du sort, et tu 
avais confiance en moi, tu grandissais sur mon cœur, tu me 
remerciais par tes étreintes. Et alors déjà je souffrais de toi, 
tu me faisais beaucoup de peine, mon amour, par ta jeune 
vie qui m'aveuglait comme une persistante aurore, par ton 
ignorance du malheur possible, ton incapacité ingénue et 
loyale de compassion, par ta spontanéité d’animal sans 
tache, qui possède avec innocence un visage baïigné par le 
vent de l’aube et la rosée du gazon. Cette matinale fraîcheur 
de ta personne, que ne parvenait pas à ternir, un seul moment, 
ma violence et la tienne, elle me comblait le cœur et le 
déchirait. — Te le disais-je, mon enfant, à toi qui étais 
moins transporté que moi parce que tu ne donnais pas 
autant? | 

— Non, je rajoutais à ton être une part encore de mon 
cœur, je te parlais jusqu’à ce que tu fusses rassuré sur la vie 
et sur le bonheur, qui te troublaient par leur munificence, et 
j'étais récompensée de ce don épuisant, j'eusse été récom- 
pensée de ma mort par tes traits ensoleillés où la paix angé- 
lique transformait la passion heureuse en une vertu céleste. 
— Jamais tu ne sauras autant que moi combien c’est joli, 
mon amour, un visage reconnaissant. 

— Oui, tu étais scrupuleux dans la vie, tu croyais souvent 
m'avoir négligée, tu avais tout un code de politesse profonde 
qui communiquait avec l'âme, tu devinais mes susceptibilités 
que je croyais te bien cacher en me les cachant à moi-même, 
mais c’est vrai que je me modifiais afin de t’épargner le souci 
de trop penser à moi, d’être affairé à cause de moi, toi qui es 
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un peu distrait et embarrassé aussi par la rapidité de l’heure. 
Alors, tu vois bien que, si forte que je te semblais, je me 
défaisais doucement, fil à fil, afin d’être, avec mon cœur 
puissant et à craindre, menue, légère, allongée comme cette 
pièce de mousseline des fables, si fine qu’elle passait à travers 
l’anneau d’un enchanteur. Mon cœur rétréci pouvait passer 
par l’anneau de ton doigt aiguisé. 

L’anneau de l’enchantement, qui lie avec franchise le sort 
de deux êtres, nous ne pouvions pas l’échanger. Le destin 
n'avait pas pu envisager cela, mais on aime bien quand on 
aime en dehors du bonheur, de l'espérance et du futur. 

Car tu ne penses pas, mon chéri, que j'aie été heureuse 
avec toi? J'ai été occupée de toi au delà de moi-même et des 
mondes, c’est bien autre chose que le bonheur, cela; le bonheur 
ferait pitié à qui connut bien le dévouement. — Dévouement 
austère, soupçonneux, fringant du cœur passionné à qui 
incombe une tâche sublime : veiller sur une étoile dans le ciel, 
l'avoir choisie parmi toutes les autres, la reconnaître pour la 
plus brillante, la chérir comme étant seule à constituer 
l'harmonie universelle, trembler pour sa palpitation délicate, 
inquiète, au début léger des soirs, la vénérer pour sa course, 
sa hardiesse et son éternité, — voilà, mon enfant, ce que fut 
mon attentive fixité, ce que fut mon dévouement. Tu ne 
penses plus maintenant que j'étais heureuse? Console-toi, tu 
ne me donnes pas beaucoup plus de tristesse aujourd’hui, 
par la nouvelle de ton mariage enfin décidé, que tu ne m'en 
donnais, dans ta gentillesse infinie, en respirant. 

Je sens bien, à travers ta lettre qui t’exprime mal mais qui 
te dépeint, que tu as peur que je tombe malade, et peut-être 
— cela tu n’oses pas le dire, parce que tu es modeste et que 
tu gardes naturellement la mesure, — et peut-être que je 
dédaigne de faire attention à moi, que je me dispense de 
vivre. C’est vrai, mon enfant, mais ce n’est pas d’à présent 
que tu m'as désaccoutumée de la vie. Du jour où je t'ai 
rencontré j'ai renoncé à elle, je ne lui demandais plus rien 
pour plus tard. Ce que l’on appelle vivre, c’est attendre au 
delà d'aujourd'hui et au delà de l'être qu’on aime des formes 


nouvelles et plus exaltantes de la passion, une autre chance, 
un autre amour. 
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Quand j'ai vu pour la première fois l’émail de ton regard 
brillant fixer mes yeux et palpiter contre eux comme un 
vibrant papillon, quand j'ai eu cet éblouissement, j'ai senti 
que je consentais à mourir; je me suis dit : c’est fini pour 
moi, je ne veux plus rien, je n’ai plus rien à tenter 
désormais, mon temps s'achève. C’est de ce moment divin 
et triste que date mon déclin, mon abandon à la fatalité, 
mon désarmement. 

— Tu ne vas pas croire, mon chéri, que tu en es cause? 
Il faut bien qu'il arrive un moment où l’ôn aime à ce 
point de perfection qui ne sera plus suivi d’une fortune 
supérieure. 

Quelquefois cet état d’absolu s'empare des êtres dans leur 
plus jeune jeunesse, et alors ils ont tout possédé au commence- 
ment, ils vieillissent avec rapidité, ils sont voués ensuite à 
la curiosité, à l’étude, à l’ambition, mais ils sont à jamais 
déchus de l’amour non pareil. 


Tu vois que tout s'arrange plutôt bien pour moi, puisque 
je me suis quittée bien avant que tu ne me quittes. Et puis, 


mon chéri, je t’aimais avec un appétit de l’âme et du désir 
qui prenait toute sa part avec soin et abondance; mais n'’at- 
tendant pas de toi une ardeur qui s’égalât à la mienne, je 
te trouvais prodigue dès que j’entendais le son de ta voix, 
dès que je respirais ton arôme qui était pour moi visible et 
dense comme le pétale des fleurs de l’oranger. — C’est quand 
celui qu’on aime est pareil à nous, qu'il a les mêmes forces 
et les mêmes flammes, que l’on provoque le combat, que l’on 
se mesure, que l’on exige, que l’on veut être vainqueur. Mais 
J'étais vaincue aussitôt, puisque tu étais faible et que je 
t’aimais. Je ne te demandais rien. J’observais les facultés 
de ton cœur. Quand elles me décevaient, je constatais ta 
fragile bonté, elle me ravissait encore ainsi, et peut-être, mon 
enfant, te dois-je cette grâce insigne, cette demi-guérison de 
mon âme turbulente, de m'être mise peu à peu au pas de ta 
démarche restreinte. Tu diminuais parfois en moi le senti- 
ment du sacré, et tu précipitais ma hâte à faire d’une journée 
seule un cycle parfait et sans espérance. 

Si je t'avais aimé moins, si j'avais laissé sur toi tout le 
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pollen scintillant de ton visage, je serais aujourd’hui comme 
un jardinier qui a négligé de recueillir des graines précieuses 
et laissé se perdre une divine saison, mais, mon petit, l’impé- 
tueux amour est dévorateur, je t’ai pris à toi-même avec une 
activité sombre et enjouée, comme on voit les moissonneurs 
se hâter dans les blés, dans les oliviers, dans les vignes, dans 
les baies d’airelles et les jets de houblon. 


— Maintenant, établissons ensemble combien tu es dérai- 
sonnable en te tourmentant pour moi! Pouvais-tu ne pas 
m’annoncer ce mariage, ou bien le repousser”? 

— Non, je ne trouve pas que tu sois cruel; tu sais bien que 
je n’ai jamais été un juge sévère pour toi; je méconnaissais 
tes torts; l’amour cherche à trouver toujours le plus d’excuses 
possible, pour souffrir moins; mais vraiment ce sont tes 
qualités qui, cette fois-ci encore, frappent mon esprit et 
m'émeuvent. Tu cèdes aux longues prières de tes parents, 
tu es resté leur enfant craintif encore, et déférent. Tu les 
aimes; tu es bon. — Puisque tu les aimes et que pour ne pas 
les contrarier trop fortement, tu consens à un mariage que 
le temps te dispensait de conclure si vite, c’est que la tendresse 
et le respect parlent fort en toi, et le besoin de ne pas voir 
s’altérer d’un souci obstiné le visage de ta mère souffrante. 
— Peut-être n’y aura-t-il de sacrifié dans tout cela que ta 
femme. Mais je ne la connais pas, je ne puis pas penser à 
elle, je ne me la représente pas, et sans doute aussi puis-je 
ne pas l’aimer, — ne l’aimer jamais. 


Tu dis que tu auras encore besoin de moi dans la vie; je le 
crois, mon chéri; pas tout de suite, probablement, pas ces 
mois-ci où tout est neuf pour toi et va te donner l'illusion, 
dont on a besoin même à ton âge, que l’on renaît plus fort, 
plus dispos, dans une ère de prospérité jaillissante; mais plus 
tard, un jour, je ne peux pas savoir à quel moment, — un 
de ces jours où tu seras toi-même sans les autres, toi tout 
seul, toi borné à toi, — oui, certainement, tu auras besoin 
de moi. 

D'abord tu auras besoin d’autrefois, parce que c'était la 
jeunesse, car il y a même dans la jeunesse extrême un moment 
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de jeunesse plus grande, de jeunesse qui fut, et.on veut 
ravoir cela, on ne veut pas s’en passer. — On fait des voyages 
de l’esprit avec toutes les forces de sa mémoire et de son 
cœur pour se réinstaller dans cette douce époque précédente, 
qui a cessé d’être entachée d'ombre et de hasard pour devenir 
immobile, fascinante et bien ordonnée, comme un portrait 
réussi. 


Et puis surtout, mon enfant, qui pourrait te consoler? 
Si charitable que veuille être pour toi la vie, elle ne t’épar- 
gnera pas quelques-uns de ces instants terribles où, sans 
compagnons, sans secours, sans écho, faisant soudain l’expé- 
rience de l’implacable aussi nouvellement que le fit le premier 
homme devant le premier mort, tu jetteras sur le destin, les 
événements, l'horizon, des yeux hagards, emplis d’une âme 
horrifiée, et qui veut fuir. — Où aller, mon petit? Dans la 
douleur, il n’y a nulle part où aller, c’est même cela qui 
constitue la douleur. On est retenu sur le lieu étroit de sa 
catastrophe par un invisible bourreau qui vous force à 
constater, à contempler l’inacceptable, et ne vous laisse pas 
ignorer qu’il n’y a pas de réparation. 

— C'est à ce moment que tu sauras profondément que 
j'existe, et tu me réclameras par terreur et tristesse, et sans 
joie aucune, parce que le malheur emplit nos deux yeux, nos 
oreilles, notre voix et ne laisse plus rien de libre, et n’a pas 
de pensée concurrente. — Tu pressentiras seulement que je 
puis te consoler. Et il n’y a pas de raison pour qu’on aime 
déjà l’être qui va nous consoler, puisque la consolation c’est 
un secours que nous réclamons à l’heure la pire de la souf- 
france, et qu’on l’exige comme un médicament qui, partici- 
pant par son réconfort de la détresse qui l’appelle, semble, 
dans une certaine mesure, fallacieusement complice de la 
calamité. Mais on en a besoin, on a bien besoin d’elle, et c’est 
une grande chose le besoin, — c’est la seule chose qui existe 
encore auprès de la douleur. 


— Tu ne m’en veux pas de cette rêverie triste et prophéti- 
que qui s'empare de moi en ce moment, et qui m'aide à 
concevoir que je vais être séparée de toi pour un temps que 
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rien ne précise? Tu comprends qu'il me faut joindre à cette 
idée du passé une vision de l'avenir, afin de ne demeurer pas 
dans l'instant actuel, où je me sens chassée de la vie sans 
qu'aucune parcelle du monde soit destinée à me recevoir? 
— Donc, tu reposeras encore dans mes bras, mon enfant, 
comme jadis, comme en ces jours heureux qui finissent à 
peine, — comme hier! Tes paupières seront closes et respi- 
rantes, teintées de cette douce lumière qui semble filtrer du 
regard et les baigner d’une humidité dorée; je me tairai, la 
bouche appuyée sur ta tempe, ambrée comme la chair des 
melons d’Espagne. Ma main sera nouée à ta main tranquille, 
paisiblement, avec cette solennité d’un muet contrat, — avec 
ce solennel aspect qu'ont les livres frappés de sceaux précieux, 
qui contiennent le traité d’un peuple avec un autre peuple, 
— Je mettrai toute mon âme et ma sagesse et mon intuition 
rapide, et ma patience à te consoler, et je serai d’abord devant 
toi comme si je n’existais pas, mais seulement comme une 
figure quelconque qui cache le vide et empêche de mourir. Il 
y aura beaucoup de jours arides, beaucoup de jours inutiles, 
des espaces de sécheresse et de désert sans souffle, et de 
l’amertume pour toi et moi, et ton irritation sans précaution 
pour moi, et mon cœur blessé à une même place, et qui 
s’incurve sur un point comme le fruit qu'un doigt a trop 
longtemps palpé. Et c’est après tout cela seulement que, 
lentement, peut revenir le bonheur, un peu de bonheur; 


encore un peu de bonheur pour moi, avant le moment de 
mourir. 


COMTESSE DE NOAILLES 





APERÇUS D'’ESTHÉTIQUE 


TROIS PROSES DE THÉÂTRE 


Les procédés de la critique universitaire ont-ils beau- 
coup changé au cours des vingt dernières années? Nous l’igno- 
rons, mais il nous souvient que, jadis, dans les classes de lettres, 
nos professeurs avaient adopté une fois pour toutes, en pré- 
sence des textes français qu’ils avaient charge d'expliquer, 
l'attitude suivante : ils commençaient par distinguer entre le 
fond et la forme; ou plutôt, cette distinction leur semblait, en 
bonne doctrine, un postulat si indiscutable que, sans même 
prendre la peine de l’énoncer, ils y conformaient leur exa- 
men. Et d’abord, ils portaient sur l’étude du fond leur prin- 
cipal effort; et c’est seulement lorsqu'ils s'étaient acquittés 
en conscience de cette tâche, considérée comme la plus sérieuse, 
qu'ils passaient à l’étude de la forme, affaire de moindre 
importance, rondement bâclée en fin de leçon. 

Cette tradition fort ancienne, héritée des jésuites peut-être, 
avait son fondement dans la logique formelle : l’idée préexis- 
tant à l’expression, l'examen de celle-là doit nécessairement 
précéder l’examen de celle-ci. Mais un principe aussi absolu 
repose lui-même sur une double erreur, dont la première 
consiste à penser que, dans les œuvres littéraires, le fond et la 
forme sont toujours nettement séparables. L'expression ne 

1er Juillet 1922. 3 
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serait, selon cette thèse, qu'un vêtement dont on peut dépouil- 
ler l’idée, une cangue dont on peut l’extraire; et par cette 
opération, loin de la dénaturer, on obtiendrait une sorte d'idée 
à l’état pur, ramenée à ses éléments intelligibles. Or, il est 
évident qu’une distinction à ce point radicale n’est qu’une 
commodité du langage. Pour qu’il saute aux yeux combien 
il serait absurde de l’admettre dans certains cas extrêmes, il 
suffit d'imaginer ce que deviendrait, ainsi manipulée, telle 
chanson de Verlaine comme : 


Le ciel est par dessus le toit 


Sans doute, pour la grande majorité des œuvres écrites, 
à savoir pour celles où le raisonnement a plus ou moins de 
part, la distinction de la forme et du fond peut être une 
méthode d’analyse qui présente des avantages de clarté; à la 
condition, toutefois, de ne point oublier que ce n’est là qu’un 
cadre utile. Mais, pour les œuvres dans lesquelles l'élément 
intellectuel est quasi nul, alors que l’élément sensible y est 
tout, le procédé est inapplicable. Que l’on puisse faire l’analyse 
d'un ouvrage d'histoire ou même d’un roman et d’une pièce 
de théâtre, cela se conçoit; mais que l’on croie faire la critique 
d'un volume de poésies en énumérant didactiquement les 
sujets que l’auteur a traités, c’est d’une pédanterie qui, encore 
qu’assez commune, n’en est pas moins ridicule. 

Cependant, nous avons parlé d’une double erreur. En effet, 
à ce premier précepte, d’après lequel il faut toujours distin- 
guer entre le fond et la forme, un étroit dogmatisme en avait 
ajouté un second : le critique devait, dans son étude, refaire 
le chemin parcouru par l’auteur, en prenant l’idée originelle 
pour point de départ et l'expression pour terme. A notre avis, 
c'est la démarche inverse qui est seule féconde. Le critique 
doit recueillir l’œuvre des mains de l’auteur au point extrême 
d'achèvement où la pensée de celui-ci l’a conduite, et l’exa- 
miner, pour ainsi dire, en remontant. C’est par l'étude de la 
forme qu'il faut commencer toujours. Dans les cas que nous 
avons appelés extrêmes, cette étude emportera celle du fond; 
dans les autres, c’est de l’étude de la forme que l’on tirera 
les plus grandes lumières sur le fond. Évidemment, cette règle 
ne concerne point les œuvres de pur raisonnement dans les- 
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quelles la forme n’est qu’un support tout abstrait de l'idée. 
Mais dans les œuvres littéraires, celles où l’art intervient, 
rien de plus capital, de plus révélateur que l'expression. Il y a 
dans la forme une confidence, un aveu volontaire ou incon- 
scient, et, parfois, quelle que soit l’habileté du faussaire, une 
impossibilité à se déguiser, en tout semblables à ceux que le 
graphologue distingue dans l'écriture. 

C'est cet examen du style, lequel doit être, selon nous, 
préliminaire à tout autre, que nous voudrions tenter ici briè- 
vement à propos de trois proses de théâtre. 


Dans la Tendresse d'Henry Bataille, le principal héros, un 
auteur dramatique, nous apprend que, désireux de saisir sur 
le vif le cours naturel des conversations pendant une visite 
ou pendant un dîner, il a souvent eu recours à une secrétaire 
qui, appostée derrière un rideau, sténographiait, à l’insu des 
visiteurs ou des convives, toutes les paroles échangées. Lais- 
sant de côté ce que le stratagème peut avoir de choquant, 


nous nous bornerons à en retenir la signification esthétique, 
puisque tel est ici notre unique objet. Est-ce qu'Henry 
Bataille lui-même aurait parfois organisé de ces petites embus- 
cades? Nous ne croyons pas offenser sa mémoire en disant 
que cela ne nous paraît pas impossible; et, quoi qu’il en soit, 
l'esthétique dont relève ce genre de curiosité, est bien précisé- 
ment la sienne. 

Avant tout, il n’est que juste de reconnaître qu'Henry 
Bataille, au cours de sa carrière, si pleine quoique prématuré- 
ment interrompue, est toujours demeuré fidèle à lui-même, 
ou plutôt, car il y a des écrivains qui évoluent en toute indé- 
pendance, fidèle aux conceptions de sa jeunesse. Chacune de 
ses œuvres fut une illustration nouvelle de théories qui, dès 
l’époque de ses premiers essais, étaient nettement formulées 
dans son esprit, et comme groupées déjà en corps de doctrine. 
Beaucoup d'ouvrages, et non des moindres, ne sont ainsi, 
souvent, que le développement ou l’approfondissement des 
vues de la vingtième année. L'idée éclose un jour dans le 
cerveau d’un jeune homme doué peut contenir en puissance 





68 LA REVUE DE PARIS 


toute son œuvre ultérieure. Nous savons par les confidences de 
Henri Poincaré que le savant entrevoit presque toujours 
l'hypothèse dans un éclair. Au moment où l'éclair jaillit, 
il pourrait s’écrier : « J’ai trouvé! » Et cependant, il n’ignore 
point qu'il lui reste maintenant à vérifier ce dont il a l’intui- 
tion, et que ce travail, dans lequel l’essor de l’imagination le 
cède à la lente marche du raisonnement, exigera de lui un 
effort prolongé et soutenu. En art, en littérature, le progrès 
d’une idée juvénile, d'année en année, jusque dans l’âge mûr, 
jusque dans la vieillesse, a quelque chose d’analogue; car les 
œuvres seules comptent : ce sont elles qui font la preuve, ce 
sont elles qui témoignent de la valeur ou de l’inanité des 
théories. 

Dès ses débuts au théâtre, nous voyons Henry Bataille 
se dégager rapidement du symbolisme contemporain, auquel 
il semblait qu’il eût d’abord adhéré, et prendre position dans 
ce qu’on peut appeler « l’école de la vie ». Par cette dénomina- 
tion assez vague, entendez une école qui considérait la vie 
comme la maîtresse de toute esthétique, une doctrine selon 
laquelle les mots « c’est beau » et « c’est vécu » étaient toujours 
synonymes. À ce sujet, Henry Bataille lui-même s’exprimait 
ainsi : « Dans l’art dramatique s’inaugure un théâtre qui prend 
pour fondement la nature intégrale et non plus la nature 
arbitraire de nos prédécesseurs directs. Toutes les écoles, 
direz-vous, surtout depuis deux siècles, ont cru se rapprocher 
fervemment de la nature, c’est exact, mais aucune ne l'a 
encore embrassée ni traduite. Les romantiques se perdirent 
dans un idéalisme factice et dans la terrible antithèse du bien 
et du mal, du laid et du beau. Le naturalisme qui vint après 
ne fît pas autre chose que de sanctionner cette classification 
arbitraire, en ne tenant compte que d’un des facteurs : le 
laid ». 

Donc « l’école de la vie » procédait bien de ce « théâtre 
libre », qui fut la manifestation dramatique du naturalisme, 
mais, probablement sous l'influence des romanciers russes, 
qui bien plus encore qu’Ibsen exercèrent chez nous, à la 
fin du siècle dernier, dans tous les domaines littéraires, une 
action décisive, elle avait la prétention d’élargir les formules 
par trop sommaires, par trop primaires du réalisme antérieur. 
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Certes, l’art classique de la grande époque est lui-même 
basé sur l’observation de la nature, mais les documents qu'il 
recueille, il les recompose, les transpose, les soumet à un ordre 
nouveau, qui, dans un sens, les déforme. « L'école de la vie », 
au contraire, se proposait de nous restituer la vie elle-même 
avec tous ses frémissements. 

Quoi de plus frappant, sous ce rapport, que la langue 
employée par Henry Bataille dans ses drames, à partir de 
Ton sang et de l’Enchantement? Tout de suite, son siège est 
fait, et il s’y tiendra. En ce qui touche la forme, le théâtre 
classique et le théâtre romantique ont ceci de commun que 
les sentiments s’y exposent et, pour ainsi dire, s’y prennent 
eux-mêmes pour thèmes : thèmes à analyse dans le théâtre 
classique, thèmes à développements lyriques dans le théâtre 
romantique. Et ces exposés, chez Hugo autant que chez 
Racine, sont toujours rigoureusement logiques. Leur compo- 
sition ressemble à celle d’une plaidoierie où tous les argu- 
ments sont classés, hiérarchisés et comme déployés en for- 
mation de combat. Henry Bataille rompit avec cette tra- 
dition, dont le théâtre de Dumas fils, ce théâtre d’avocat, 
est le dernier aboutissement. Il avait, en effet, remarqué 
(Dostoïevsky, dans le roman, avait déjà mis à illustrer ce 
point de vue toutes les ressources de son génie) que les senti- 
ments, dans la vie, s'expriment le plus souvent d’une manière 
indirecte, quasi sournoise, comme sous l’anonymat. Par 
une sorte d'hypocrisie instinctive, quand ce n’est pas par pudeur 
ou par timidité, ils cherchent à la fois un abri et un exutoire 
dans des phrases en apparence insignifiantes. Ainsi, l’amou- 
reux révélera son amour à celle qu’il aime, non pas en lui 
faisant ce qu’on nomme une déclaration, mais simplement 
parce que, en relevant la glace d’une voiture, il aura demandé 
à sa compagne, d'une certaine voix qui détone avec la bana- 
lité de la question : « Vous n’avez pas froid? » Et l’auteur dra- 
matique soucieux de serrer de près la réalité ne nous donnera 
plus une explication raisonnée des sentiments, mais il s’atta- 
chera à retrouver ces menues phrases quotidiennes où la 
construction grammaticale est réduite à ses éléments les plus 
simples, ces mots quelquefois sans lien, ces rythmes entre- 
coupés et haletants, qui sont le mode d’expression le plus 
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immédiat de nos émotions. « L'écriture dite de théâtre (c'est 
Henry Bataille qui parle ici, et sans doute songeait-il à ce 
théâtre contre lequel il réagissait) n’est vraie ni en appa- 
rence ni en profondeur; ce n’est ni de la conversation ni du 
style impressionné par les effluves intérieurs. C’est une sorte 
de langue écrite, syntaxique comme celle du roman, descriptive 
jusqu’à l’ingénuité : c’est l'énoncé pur et simple de la situation 
ou des caractères. On dit tout, jusqu'aux idées du public, 
C’est la convention même. » 

Cette citation suflirait à prouver combien l’art d'Henry 
Bataille, qu’on a représenté souvent comme un pur produit 
de l'instinct, fut, dès son origine, réfléchi, concerté. Nul 
auteur ne s'est montré plus conscient. Si, du tumulte des 
opinions émises depuis vingt-cinq ans sur l’art dramatique, 
émergent quatre ou cinq vues nouvelles ayant une valeur 
de généralité, deux ou trois, pour le moins, lui appartiennent 
en propre. Sans doute, lorsque la personnalité de l’écrivain 
était en jeu, son jugement témoignait de quelque fièvre, 
mais lorsque les attaques qu'il aurait dû dédaigner n'entrai- 
naient pas sa nature nerveuse à des ripostes trop vives, le 
regard qu'il jetait sur les choses de son domaine était lucide 
et pénétrant. 

Qu'il y ait une large part de vérité dans ce qu'Henry 
Bataille a dit du style de théâtre, la démonstration en est 
faite par l'absurde chaque fois que l’on porte un roman à 
la scène, sans prendre le soin de le réadapter complètement 
— en admettant que cela soit possible — à sa nouvelle desti- 
nation. Lorsqu'un dialogue est réussi dans le roman, l’adapta- 
teur naïf ou pressé s’imagine qu'il n’a qu’à le découper. 
Mais ce qui est conçu pour le livre ne l’est point pour les 
planches. Dans le livre, presque toujours, entre les phrases 
«parlées », se place une série de réflexions tacites dont chaque 
réplique est comme la condensation. Ces intervalles n’existent 
point dans le dialogue de théâtre, fût-il chargé de pensée; 
ou bien, s’il s’en présente, c'est dans certains cas exceptionnels 
combinés par le dramaturge en vue d’un effet particulier, 
et d’ailleurs selon un mode de raccourcis très différent. Bref, 
l’économie des deux langages n’est pas la même : leurs rythmes, 
leurs ellipses, leurs temps ne coïncident jamais. 
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Donc, à l'opposé du style livresque, la prose d'Henry 
Bataille, dans son théâtre, c’est le langage parlé usuel, avec 
ses anacoluthes, avec la bourre de ses redites et de ses mots 
inutiles (« voilà », « ça », «tu comprends? » «n'est-ce pas? »etc.). 
Mais, poussant plus loin dans cette voie, l'écrivain n’a pas 
reculé devant certaines incorrections qu'il croyait susceptibles 
de communiquer à sa phrase le caractère frappant, criant 
de la vérité. Plus près de l'esprit scientifique du linguiste, qui 
s'attache au seul usage, que de l'esprit conservateur du 
puriste, il a presque toujours répudié, entre autres formes 
srammaticales, la concordance des temps, comme un moule 
trop savant, dans lequel l'émotion se fût inévitablement 
figée. Écrivain, il eut un souci étrange et bien nouveau dans 
notre littérature : celui de mal écrire avec art. Qu'en eût 
pensé Victor Hugo? Le grand poète se flattait d’avoir « fait 
la révolution au fond de l’encrier ». Il est vrai qu’il avait 
« mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire » (encore enten- 
dait-il par là simplement qu'il avait détruit le préjugé du 
style noble, en accordant droit de cité à tous les mots, et 
non point qu’il eût donné licence à l’écrivain de les détourner 
de leur acception propre), mais, du moins, la syntaxe, il 
l'avait laissée, pour ainsi dire, sous l’égide du drapeau blanc. 
Quel chemin parcouru depuis! Le vocabulaire, en effet, 
change vite, et l’on s’accommode facilement de ses variations. 
Il ressemble à ce qu’il y a de transitoire dans les institutions 
politiques. Mais la syntaxe, c’est l’armature, quelque chose 
d’analogue à ce que représente, dans l’édifice social, le droit 
de propriété. Si l’on y touche, le vieil ordre tout entier s’é- 
croule. Or, c’est là précisément que le véritable révolution- 
naire insérera sa bombe. 

Henry Bataille a osé ce geste destructeur. Non seulement 
il a cultivé ce que nous appellerons l’impropriété significa- 
tive, mais il a conféré une sorte de dignité esthétique au 
solécisme et au barbarisme, pourvu qu'ils fussent courants, 
Notez bien, toutefois, cette condition : c’est parce que telle 
faute de grammaire avait acquis par l'usage une valeur 
émotive, c’est parce que, à force d’ètre répétée par des lèvres 
tremblantes, elle était tout imprégnée de sentiment, qué 
l'artiste la retenait. Mais la pente était dangereuse. Ce 
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style « comme dans la vie », à la fois lâché et pathétique, 
diffus et frissonnant, qui correspondait à une conception 
du théâtre personnelle et profonde, Henry Bataille l’a trans- 
porté avec ses scories dans la poésie lyrique. Il a écrit des 
vers de la même plume. Erreur, selon nous, mais qui, peut- 
être, a pour excuse le haut souci que toujours eut ce cœur 
de demeurer sincère et humain. 

D'ailleurs, cette langue de théâtre parlée, et comme instan- 
tanée, qui semble à première vue le contraire de l’art, on 
se méprendrait singulièrement si l’on allait croire qu'elle 
est commode à rattraper; car rattraper est ici le mot juste : 
il s’agit de saisir au vol, de capter une chose essentiellement 
fugace, de recréer la vie même. L'opération exige un instru- 
ment enregistreur d’une délicatesse extrême, entendez une 
âme assez sensible et tout ensemble assez apte à se contrôler, 
pour épouser le rythme interne de toutes les passions sans 
s’égarer. 

En vérité, il y a là plus qu’une manière : une attitude 
nouvelle du dramaturge. Mais c’est surtout dans les moments 
où, comme on dit, le cœur déborde, que la différence quasi 
organique, qui sépare le théâtre d’'Henry Bataille du théâtre 
antérieur, apparaît flagrante. Dans le théâtre antérieur, 
sauf de rares exceptions, le paroxysme de l’émotion commu- 
nique au discours un souffle qui enfle la tirade et élève le 
ton; dans le théâtre de Bataille, au contraire, la même cause 
a le plus souvent pour effet (voyez maint finale de grande 
scène) de couper la respiration des protagonistes : le dialogue 
tend alors au balbutiement, à l’incapacité de parler, à la crise 
de larmes. 

Mais, nous avons dit, en commençant, qu’il n’y avait 
dans les ouvrages littéraires rien de plus révélateur que la 
forme et que c’est pour cette raison que l’étude de la forme 
devrait toujours précéder celle du fond. Qu'est-ce donc que 
la forme d'Henry Bataille peut nous révéler? Sans entrer 
ici dans le détail que comporte une explication de textes, 
est-ce que des considérations générales auxquelles nous nous 
sommes bornés, relativement au style du dramaturge, il 
n’est pas permis de déduire déjà quelque vue d’ensemble 
touchant le caractère de son théâtre? Voici, du moins, ce 
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que nous croyons distinguer : de ces courtes phrases mal 
liées, successives, abandonnées et comme indifférentes, qui 
sont pareilles à une série de petites taches juxtaposées, une 
atmosphère peu à peu se dégage, dans laquelle s’ébauchent, 
se précisent lentement des personnages, non plus campés 
à larges traits par une de ces synthèses où la main de l’auteur 
est visible, mais qui semblent amenés à se confesser d’eux- 
mêmes, à leur insu. Eh! bien, cette évocation progressive 
du milieu, ce flou qui prend corps par degrés et qui devient, 
les petites touches du pointilliste continuant de s’additionner 
sans cesse, psychologie fouillée, c’est le procédé même des 
romanciers réalistes. Là réside, à notre avis, la principale 
originalité d'Henry Bataille : la préoccupation qu’il eut de 
rapprocher le drame de la réalité l’aura conduit à annexer 
au théâtre toute une matière touflue qui semblait avant lui 
réservée au roman, lequel est bien, en effet, le cadre le mieux 
adapté à la peinture exacte, minutieuse, copieuse de la vie, 
parce qu'il est de tous le moins défini. Mais cette transpo- 
sition, cette pénétration d’un genre dans un autre, le drama- 
turge l’a opérée par le truchement d’un langage qui n’est 
pas celui du livre, qui, à vrai dire, n’est peut-être pas non 
plus celui du théâtre au sens spécifique du mot : le langage 
parlé ou, si l’on veut (car le pur langage parlé serait « inécou- 
table » à la scène) le langage parlé-écrit, décalque stylisé, 
épreuve retouchée du langage vivant 1. 


Si maintenant l’on compare à la langue croisée, hybride 
d'un Bataille, laquelle est bien une manière de monstre 
(mais quelle nouveauté n’est pas en naissant monstrueuse?) 
la langue d’un Sacha Guitry, on remarquera que celle-ci, 


1. Une critique complète de la prose d'Henry Bataille au théâtre devrait 
examiner aussi, en dehors du tissu dramatique, la part de broderie lyrique. 
La langue des morceaux poétiques, des « couplets » est assez spéciale et comme 
rapportée. Elle échappe à la théorie générale de l'écrivain et même la con- 
tredit. Chez ce contempteur du romantisme, un romantique insoumis, effréné 
perce en maint endroit. Et là encore c’est l’étude attentive de la forme qu 
livre le secret du fond: 
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en apparence, est tout comme l’autre une langue parlée, 
si l’on entend par cette qualification qu’elle est vive, spon- 
tanée, primesautière, éloignée de tout ce que le mot « écri- 
ture » suppose de délimité, de cerné dans la pensée; mais il 
est plus juste de dire que la langue de Sacha est familière — 
si familière qu'elle nous entraîne nous-mêmes à appeler ce 
jeune maître par son prénom — et une telle familiarité, 
pleine de traits, pétillante comme une flambée de bois sec, 
n’a absolument rien de commun avec ce parler quotidien 
auquel Henry Bataille attribuaïit, à l’exclusion de tout autre, 
une puissance émotive, pas plus que la familiarité d’un 
Voltaire, dans sa correspondance, n’a de rapport avec ce 
qui fut, au xvirre siècle, le langage courant; ou bien, si l’on y 
réfléchit, la langue de Voltaire, dans ses lettres, c’est celle 
que le bonhomme de Ferney en personne, et lui seul, parlait, 
lorsque, faux malade gorgé de café, s’agitant comme un diable 
entre madame Denis et son médecin, il passait, dans la même 
minute, de la fureur à l’attendrissement. Et de même, la 
langue de Sacha Guitry au théâtre, avec ses saillies, ses feux 
d'artifice et ces temps brusques, semblables à la nuit qui se 
fait quand la fusée s'éteint, ces noirs aussi surprenants 
que des étincelles, c’est la langue que l’auteur-acteur, le 
rideau baissé, continue de parler, dans sa loge, en se 
démaquillant. 

Par ce simple rapprochement de leurs moyens d’expres- 
sions, on peut apercevoir le vif contraste qui existe entre 
l'esthétique de Bataille et celle de Sacha Guitry. Alors que la 
première, très composite, hydre à plusieurs têtes, ressortit 
à la fois à l’art du théâtre et à l’art du roman (et encore à 
l’art du poème en prose), la seconde, simple et tranchée, n’a 
d’autres lois que celles du théâtre, au sens le plus concret du 
mot, du théâtre scénique. Les comédies de Sacha sont, pour 
ainsi dire, des systèmes clos, agencés en vue de la représenta- 
tion et comme imperméables à tout ce qui n’est pas elle. Entre 
la rampe et le fond, le côté cour et le côté jardin, elles semblent 
naître spontanément à l'heure où l’on frappe les trois coups 
et mourir lorsque le rideau baisse à la fin du dernier acte, 
pour renaître le soir suivant et pendant cent soirs de suite, 
comme elles renaîtront toujours, chaque fois que l’on replacera 
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sur les planches ces organismes qui sont faits pour elles. 
Il y a des pièces amphibies (et ce sont même parfois de bonnes 
pièces, voire des chefs-d’œuvre littéraires) qui de la scène 
ont besoin de remonter au livre pour y reprendre leur respi- 
ration. Mais heureuse la comédie qui, sur le plateau, frétille 
comme un poisson dans l’eau! N’allez pas chercher sous ces 
images quelque réserve déguisée, et croire que l'éloge n’est 
ici qu’une sournoise façon de laisser entendre que les œuvres de 
Sacha Guitry sont illisibles. A la lecture encore elles ravissent, 
elles « tiennent » comme on dit, et je tâcherai d'expliquer 
tout à l’heure pourquoi. Pour l'instant, ce que je veux tout 
simplement noter dans l’art de Sacha, c’est la cause profonde 
de son bonheur (je ne dis point de son succès, car il y a des 
succès qui n’évoquent pas l’idée du bonheur), à savoir une 
convenance parfaite de l’objet à sa fin, et comme cette odeur 
de tréteaux qui nous réjouit dans Molière. 

Ce n’est pas par hasard que le nom de-l’illustre comique 
vient ici sous notre plume. Pour la raison que le théâtre de 
Sacha Guitry est strictement du théâtre, qu’il cherche, 
non à s'enrichir par des emprunts à d’autres genres, mais à 
tirer le maximum d'effets des moyens particuliers à son 
genre propre, il est dans la grande tradition française : il est 
classique. L'auteur, ayant une fois admis que l’action dra- 
matique est un artifice, une sorte d’abstraction animée, 
il s’évertuera dans ces limites. Lorsque nous écoutons un 
drame d'Henry Bataille, nous avons l’impression de violer 
l'intimité d’une famille, d’être introduits, à notre corps défen- 
dant, en quelque hôtel, en quelque appartement bourgeois, 
et d’y surprendre des secrets; tandis que, lorsque nous assis- 
tons à une pièce de Sacha, nous ne perdons jamais de vue 
que nous sommes au spectacle, c’est-à-dire dans un lieu 
brillant et gai; et, ce sentiment à lui seul étant déjà un plaisir, 
nous savons gré à un auteur qui, loin de nous en détourner, 
se charge de l’entretenir, de le renouveler à chaque minute, 
comme un maître de maison qui se dépense avec grâce pour 
que chez lui l’on s’amuse. Mais, direz-vous, on s'amuse aussi 
au Palais-Royal. Non, au Palais-Royal, on rit, et ce rire, tout 
physique est bien différent de l’agrément que l’on savoure 
dans la conscience de participer à un jeu. Une telle con- 
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science n’est possible que si le jeu est assez détaché pour 
laisser à l'esprit le loisir du dédoublement, et raffiné au point 
que la qualité du divertissement soit un excitant de plus 
pour l’imagination. En outre, il faut que de la scène à la salle, 
des relations de sympathie s’établissent, qu’il y ait entente 
et connivence. Toutes ces conditions si rares, le théâtre de 
Sacha les réunit. Chacune de ses comédies est un dialogue 
de l’auteur avec le public; un dialogue dans lequel, évidem- 
ment, lFauteur parle seul sous divers masques; mais, pour 
qu'il y ait dialogue, et non monologue, il suffit que celui qui 
parle soit écouté, compris à demi-mot; et d’ailleurs, le public 
dispose, pour répondre, d’autres moyens que la parole : ce 
sont, s’il est conquis, en dehors même des applaudissements, 
certains murmures d'’aise, certains courants magnétiques, 
qui créent une atmosphère de fête. 

Mais il y a plus : si le style étincelant de Sacha Guitry 
n’est autre que la langue dont il use à la ville, et s’il a composé 
sous cette forme une œuvre qui est du pur théâtre, c'est 
apparemment que chez lui l’homme lui-même est tout théâtre. 
Fils, en effet, d'un grand comédien qui, dans son art, le plus 
traditionnel de tous les arts, a su, comme un horloger qui 
répare une montre, nettoyer la technique de son temps et la 
remettre à l’heure sans en fausser les ressorts, Sacha, dès 
l'enfance, a profité du haut enseignement professionnel 
qu'était pour lui le jeu de son père. Nul doute qu’il n’ait con- 
tracté là l'horreur de l’emphase, et ce goût de la vérité con- 
densée, qui, sur des plans bien établis, se plaît aux indica- 
tions rapides et aux raccourcis. Ensuite, j'imagine que dans 
les mots dont Lucien Guitry blasonnaiït devant lui les gens et 
les choses, le petit garçon attentif puisait aussi quelque 
nourriture : l'exemple d’une sensibilité cachée sous des apho- 
rismes cruels, ce qui est déjà le commencement d’une morale. 
Enfin, cet enfant d'acteur célèbre, à peine sait-il.se tenir à 
table, qu'il est mêlé au monde le plus brillant et le plus 
libre. Étonnez-vous, après cela, qu’il soit dépourvu de pré- 
jugés! Il n’a pas seize ans qu’il considère avec scepticisme 
la camaraderie, l'amitié, l'amour même; mais, chez l’ado- 
lescent précoce, cette attitude désinvolte n’est qu’une parade 
de l'esprit, qui vole au secours du cœur. Et il y a une chose 
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qu'il place au-dessus de tout, à laquelle il ramène tout : le 
théâtre. Les hommes sont trompeurs, les femmes décevantes, 
la vie nous dupe de tous côtés; le théâtre seul ne ment point, 
car il ne promet que ce qu'il donne : l'illusion. 

Ainsi, de bonne heure, Sacha n’a pensé, rêvé, désiré qu’en 
fonction du théâtre : ses:observations, son expérience person- 
nelle ont l’optique, l’acoustique de la scène. Quand il n’écrit 
pas des comédies, il en joue, et ne joue que les siennes : quelle 
volupté de jouer et surtout de se jouer soi-même! Quand il ne 
joue pas, il écrit des comédies : quelle ivresse encore! Et voici 
le résultat : le génie de l’auteur est à tel point adapté à l’art 
qu’il cultive qu’il peut dédaigner les constructions à priori, la 
pièce bien faite, tout l’échafaudage laborieux du métier. 
Interrogez sa forme et vous verrez-que c’est elle qui, jaillis- 
sant et rebondissant de réplique en réplique, de trait d’esprit 
en trait de mœurs, enfante la pièce elle-même dans la joie. 
Les pièces écrites selon un plan préconçu ressemblent à ces 
dessins sur quadrillages où la ligne progresse de cadre en 
cadre : ici le crayon improvise, sans hésitations ni repentirs. 
Et puisque le style de Sacha, c’est Sacha, toujours c’est sa 
propre fantaisie qui ruisselle à travers toutes les situations 
et fuse en tous les personnages!, Ceux-ci — autre marque 
classique — sont socialement peu individualisés. I1 semble 
même que l’auteur ait souvent voulu moquer l'importance 
attachée naguère par les écrivains naturalistes au pli profes- 
sionnel. Tantôt de graves professions nous sont ici montrées 
vides de toute réalité : l’architecte est sans clientèle, le médecin 
sans malades, le commissaire de police ne voit d’autre raison 
d’être à sa fonction que l’entrée de faveur qu’elle lui assure 
dans les petits théâtres; tantôt la dérision du métier (sauf, 
bien entendu, celui de comédien, qui est sacré) est poussée 
plus loin encore : l’un se dit inventeur sans avoir jamais rien 
inventé, l’autre sculpte des insectes dans des allumettes. 


1, Il y a même là un piquant exemple de lyrisme objectif, si l’on peut 
s'exprimer ainsi. On a fait parfois reproche aux poètes de l’impudeur avec 
laquelle ils se confessent dans leurs livres. Sacha, sous ses déguisements, dépasse 
en audace tous les aveux écrits : il dit son cœur en personne sur les planches, 
et s’il aime, et s’il est heureux, il tient à ce que nul n’en ignore, embrasse 
gentiment sous nos yeux sa charmante femme et se montre à nous avec elle 
dans un grand lit. Impossible de pousser plus loin la confidence, 
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Évidemment, le problème du terme à payer qui assombrit 
toute la littérature d’observation des soixante dernières 
années, n'existe point pour ces oisifs. Par là, Sacha nous laisse 
entendre que les soucis d’ordre économique né sont pas, dans 
la vie, la grande affaire. L’humanité se divise en deux catégo- 
ries : les amants et les cocus. La question de savoir s'ils 
appartiendront à l’une ou à l’autre classe est la seule chose 
qui importe aux personnages de Sacha Guitry; et c’est pour- 
quoi ces fantoches sont des hommes, ou plutôt ils sont l’homme, 
l’homme en général, ni bon ni mauvais, égoïste surtout, 
égoïste en diable, souvent ridicule, maïs toujours si touchant 
par la naïveté avec laquelle il se rue au bonheur. 

Enfin, j'ai dit qu’à la lecture ces divertissements enchan- 
taient encore. Oui, et la raison en est curieuse : les comédies 
de Sacha Guitry sont du théâtre à un degré si fort qu'elles 
imposent au lecteur lui-même le rythme de la représentation. 
Un tel miracle n’est possible que parce que leur vertu drama- 
tique ne réside point dans l’agencement tout extérieur d’un 
scénario mais dans ce qui constitue le tissu même de l’œuvre : 
le tour de la phrase, la résonance du mot. Au fur et à mesure 
qu’on lit une comédie de Sacha, on voit l’action se dérouler 


non dans un cadre réel mais dans un décor peint. Bref, on est 
au spectacle : un peu de plus, on applaudirait. 


Mais que l’on puisse inférer de la forme au fond et tirer de 
l'examen du style les conclusions les plus importantes sur 
l'essence même d’un ouvrage, nous en ferons une troisième 
démonstration en prenant pour exemple le théâtre de M. de 
Porto-Riche. 

Au temps où ce maître, dont la grande figure domine 
aujourd'hui l’art dramatique français, a commencé d'écrire 
ses premiers chefs-d'œuvre, le naturalisme continuait sur 
la scène la tradition de Dumas fils, en éliminant peu à peu du 
dialogue ce qu’il y avait d’éloquence à la manière du Palais 
chez Dumas. Ce dépouillement progressif était parvenu à son 
plus haut point de perfection dans Henry Becque. C’est cette 
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langue que M. de Porto-Riche a héritée et qu'il allait à son 
tour transformer. 

Là se marque déjà, soit dit en passant, la différence fonda- 
mentale qui sépare M. de Porto-Riche d’'Henry Bataille. 
Celui-ci (venu plus tard, il est vrai, alors que le travail d’épura- 
tion était achevé) rompt en visière avec le théâtre antérieur : 
il est subversif. Celui-là reçoit le patrimoine du passé par voie 
de mutation régulière, il innove sans cassure, il renoue : il est 
classique. 

Cependant, comme avec M. de Porto-Riche nous avons 
affaire à un créateur d’une puissante originalité, chez lui la 
part héritée est surtout reconnaissable dans les scènes secon- 
daires. Là, en effet, la filiation avec Dumas est visible : c’est le 
même jeu de répliques du tac au tac, le même assaut où les 
traits d’esprit font un cliquetis d’épées. Cette esthétique 
suppose que le dramaturge, qui se doit d’être un homme 
spirituel, distribue entre ses personnages le trésor de ses 
réparties. Chacun reçoit son lot, chacun s’acquitte à tour 
de rôle de sa mission de briller, c'est-à-dire de faire briller 
l'auteur, toujours présent derrière cette passe d’armes. 
Mais, dans les grandes scènes, celles où la situation drama- 
tique est forte, où les sentiments des héros, par suite, 
commandent le dialogue, cette virtuosité un peu factice 
et comme enivrée d’elle-même, disparaît. Et le génie de 
l'écrivain règne seul : c’est la part d'invention, Elle est 
immense. 


Or, si nous examinons la langue dont use M. de Porto-Riche . 


dans ces scènes capitales, nous constaterons qu'elle n’est ni 
parlée, comme celle d’un Bataille, ni familière comme celle 
d’un Sacha Guitry, mais surveillée, serrée, châtiée et, pour tout 
dire d’un mot, rédigée. En d’autres termes, c’est un style dans 
lequel l'expression condensée tend vers la formule. Une pareille 
conception a pour postulat qu'il est vain de s’imaginer que 
l’on peut, grâce à une copie exacte du réel, donner l’image de 
la vérité. Pareille méthode, d’ailleurs, est impraticable : il 
n’y a point de reproduction rigoureusement fidèle de la vie. 
Mais cette reproduction fût-elle possible, que les sentiments 
tels qu’ils s’expriment au naturel seraient insoutenables au 
théâtre : tout n’y serait que confusion, fastidieux bavardage. 
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Le rôle du dramaturge consiste précisément en ceci qu’il met 
à la disposition des protagonistes, qui d'eux-mêmes seraient 
incapables de nous dire tout leur cœur, un langage riche et 
nuancé. Il est littéralement leur interprète. Les choses se 
passent comme si, les personnages s'étant confessés tout bas à 
lui, il nous traduisait ensuite tout haut leurs désirs et leurs 
craintes, en un discours choisi, filtré, dans lequel les sentiments 
sont sériés et logiquement mis en forme. 

Ce n’est pas tout: l'artiste ayant une fois décidé d'intervenir, 
il est conduit par la forme même qu'il a adoptée, non seule- 
ment à ordonner, à clarifier les émotions que les protagonistes 
exprimeraient mal sans son secours, mais encore à fouiller 
en eux, jusqu'à explorer, dans leurs âmes, des régions qu'ils 
ignorent. Autrement dit, l'intervention aboutit à une véritable 
substitution de personnes. L'auteur laisse agir ses héros, 
mais il se réserve le contrôle de leurs actions. Il est plus que 
leur truchement : leur conscience. Souvent, dans la réalité, 
les passions, lorsqu'elles sont vives, se révèlent moins par des 
paroles que par des gestes, des attitudes involontaires, des 
réflexes du corps. Mais derrière cette pantomine, parfois à 
peine perceptible, et que l'éducation, la politesse ou l’aptitude 
au mensonge concourent à masquer, derrière ces rougeurs, ces 
pâleurs, ces tics, bouillonne toute une nappe de pensées obscu- 
res et de vagues velléités, ce qu’on nomme le subconscient. 
C’est à lui, c’est à ce sourd-muet que l'écrivain délie la 
langue. 

Cette esthétique, selon laquelle, l’art et la vie étant deux 
plans distincts, le travail de l'artiste a pour but de faire passer, 
pour ainsi dire, les matériaux du réel d’une rive à l’autre, et de 
réédifier le monde sur un nouveau terrain, ce n’est rien de 
moins que la doctrine classique et, plus spécialement, celle 
de la tragédie classique. Les modernes ont mené grand bruit 
autour de la psychologie du subconscient, comme s'ils l'avaient 
découverte. Mais, à la vérité, ils étaient dupes d’un mot, car 
ils n’avaient inventé que le mot. Et quand au contenu de ce 
néologisme, soutiendrez-vous qu’un Racine ne le connaissait 
pas? Si vous y prenez garde, vous vous apercevrez que presque 
tout le fond de l2 tragédie racinienne est du subconscient 
ramené à la surface et tiré‘au clair. Phèdre est une peinture 
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raisonnée de ce qu'il y a de plus déraisonnable, de ce qui est 
même en dehors de toute raison : le désir purement charnel, 
dénué de toute considération idéale, de tout sentiment affectif, 
aride et simple comme la soif. 











C’est le durable honneur de M. de Porto-Riche d’avoir res- 
tauré en France cette haute tradition. Entre Racine et lui à 
l’analogie de la forme est le signe aussi d’une ressemblance il 
intime. En effet, lorsqu'un auteur chez nous possède le don À 
d'analyse, on peut être assuré qu’il appliquera ses facultés à kl 
l'étude de l’amour. D'abord, parce que la matière est inépui- k: 
sable. Ensuite, parce qu'il n’en est point qui touche le Français dl 
davantage. Et cependant, il faut le reconnaître, si notre 1 
littérature (et ce qui est vrai de notre littérature l’est à plus 6 
forte raison des autres) tourne depuis des siècles autour de ce 
thème, c’est un peu comme il arrive qu’on tourne autour d’une 
question sans oser l’aborder. Les romanciers romanesques, 4 
dans leurs récits, les poètes, dans leurs effusions, ne traitent ; 
guère que les à-côtés du sujet : à savoir les réactions senti- \ 
mentales du désir et les colorations claires ou sombres qu’il {l 
répand sur la vie. De là cette débauche de paysages où la nature ie 
s’accommode aux nuances du cœur. Ou bien, le conteur L 
réaliste nous dépeint les mille combinaisons qui se greffent sur b: 
le mariage ou sur l’adultère, les compromissions de l’amour 
avec l’ambition, avec l'intérêt, et ce sont alors des tableaux 
de milieux, mélanges de fiction et de sociologie. Mais l’amour | 
lui-même, l'amour qui joint les corps, rares sont ceux qui à 
s’aventurent à en tenter l’étude. Il semble que ce geste primitif ? 
de l’accouplement garde encore aujourd’hui je ne sais quoi de dl 
mystérieux comme un rite sacré. Sans doute, les fabliaux se 1 
gaussent de lui, et les chansons, et les vaudevilles, mais leur À 
raillerie tient du blasphème, qui est une revanche de la l 
crainte. Et quant à la basse littérature qu’on nomme { 
spécialement érotique, elle n’est elle-même qu’une caricature | 
rageuse; elle déforme, faute de pouvoir expliquer : hommage ! 
encore au dieu terrible. 
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Que l’on veuille bien considérer un instant les ouvrages 
qui passent pour avoir le mieux décrit la passion amoureuse, 
et l’on devra convenir que celle-ci y tient en réalité peu de 
place; ou plutôt, presque toujours elle est sous-entendue, 
de sorte que la trame de l’œuvre est une perpétuelle allusion. 
Étrange pétition de principe : on suppose connu ce que préci- 
sément on a choisi pour dessein de nous faire connaître. Mais, 
dans une matière aussi obscure, c’est s’en tirer à peu de frais 
que d'affirmer d'avance que tout est éclairci!. 

Cependant, Racine, auquel il faut toujours revenir, et 
M. de Porto-Riche, après lui, ont soulevé un coin du voile, 
Certes ils ne s’y sont risqués qu'avec d’infinies précautions, 
mais quelque prudents qu’ils aient encore été, le geste exigeait 
un grand courage. Et peut-être, puisque l’un et l’autre écri- 
vaient pour le théâtre, n’avaient-ils pas besoin d'en dire 
plus long pour se faire entendre. Au théâtre, en effet, le texte, 
par cela seul qu'il est représenté, qu'il prend figure et voix, 
acquiert une amplitude, une puissance d’évocation, que, à 
audace égale, si l’on peut dire, il n’aurait point dans le livre, 
On bénéficie, à la scène, des avantages de l’ellipse, l’art drama- 
tique lui-même étant, par essence, elliptique. Une condition, 


toutefois, est requise, c’est que l’ellipse soit juste. Dans 
Racine, dans Porto-Riche abondent ces raccourcis heureux, 
qui sont comme de brusques coups de sonde, ces traits 
rapides et saisissants dont les vibrations prolongées éveillent 
tout un monde d'images. 

Enfin, chez l’un et chez l’autre, l'esthétique adoptée (celle 


1. Voyez la Princesse de Clèves. Que de pages pour analyser les complications 
qu’un désir incoercible peut entraîner dans des existences par elles-mêmes com- 
pliquées. Lutte de l’amour avec le devoir, sans doute, mais aussi avec les usages, 
avec la politesse. Le désir est derrière toutes les démarches, soit, mais quand se 
montre-t-il à nu? Il y a cent façons de désirer, or comment madame de Clèves 
et monsieur de Nemours se désiraient-ils l’un l’autre? Le roman s’achève que 
nous l’ignorons. Et j’en dirais autant de Manon Lescaut : la coquetterie, la 
vénalité inconsciente de l'héroïne, la faiblesse de caractère et la naïveté du héros, 
le monde interlope dans lequel ils vivent, oui, je vois bien tout cela; mais 
l’essentie] n’est point dit : les amants s’étreignent entre les chapitres. 

Les grosses licences ingénues du roman naturaliste ne nous ont pas appris 
davantage. Ce sont des descriptions extérieures, des tableaux. Il ne s’agit 
point de tableaux. Nous n'avons même pas sur le thème de l’amour l’équivalent 
de ce que sont les Liaisons dangereuses sur le sujet de la débauche. 
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dont nous avons noté les caractères et qu'on peut appeler 
«l'esthétique de l'intervention ») a des conséquences identiques : 
les personnages, obéissant à une poussée insensible que l’auteur 
exerce sur eux, sortent du plan des communs hommes pour 
passer dans celui des héros ou, du moins, des « figures ». L’obser- 
vation, cependant, ne cesse pas d’être scrupuleusement exacte, 
de telle manière que l’on garde bien l'impression de la vie, 
mais de cette autre vie plus vraie que la réalité, qui est la 
vie sous l'aspect de l’universel. Par delà les conflits particu- 
liers qui mettent les amants aux prises, apparaissent les éternels 
débats de la passion; par delà l’épisode, les lois : toutes les 
fatalités des sens, toutes les servitudes du cœur. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Cinq jours encore s’écoulèrent; je me sentis assez fort et 
me rendis à pied, sans aucune fatigue, à l’isbouchka sur 
pilotis. Lorsque j'arrivai, l’angoisse et l’effroi étreignirent 
mon cœur. Il y avait deux semaines que je n’avais pas vu 
Oléssia et je venais de sentir à quel point elle m'était proche 
et chère. Tenant le loqueteau de la porte, je restai quelques 
instants sans pouvoir ouvrir, reprenant haleine. Indécis, 
je fermai même les yeux, avant d’entrer. 

Il est impossible d'analyser des sentiments semblables à 
ceux que je vécus alors... Peut-on se rappeler les paroles 
prononcées la première minute d’une rencontre entre une 
mère et son fils, un mari et sa femme, ou entre deux amants? 
Ce sont des phrases si simples, si banales, si ridicules même 
qu'il est impossible de les noter avec précision sur le papier. 

Je me rappelle avec netteté le geste rapide d’Oléssia tour- 
nant vers moi son pâle visage, et la stupéfaction, l’effroi, 
l’angoisse, puis le sourire doux et tendre de l'amour qui, 
presque simultanément, s’exprimèrent sur son adorable 
figure. La vieille marmotta, s’agita autour de moi, mais je 
ne l’écoutai pas. La voix d’Oléssia se fit entendre, telle une 
musique suave : 

— Que vous est-il arrivé? Vous avez été malade? Comme 
vous avez maigri, mon pauvre ami! 

Longtemps je ne pus rien lui répondre, et nous restämes 


1. Voir la tevue de Paris des 1° çt 15 juin, 
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ainsi, silencieux, la main dans la main, les yeux dans les yeux, 
profondément, joyeusement.… Je chéris toujours ces quelques 
secondes vécues dans le silence comme les plus heureuses 
de ma vie, jamais auparavant, jamais après, je n’ai éprouvé 
un bonheur plus pur, plus complet, plus intense. Comment 
oublier tout ce monde de vie que je lus dans les grands yeux 
noirs d’Oléssia : l'émotion de la rencontre, le reproche pour 
ma longue absence, le brûlant aveu d'amour... Je sentis 
dans le regard d’Oléssia que, joyeusement, sans aucune con- 
dition, sans hésiter, elle m’abandonnaïit tout son être. 

La première elle rompit l’enchantement, m'’indiquant 
Manouiïlikha par un léger froncement de sourcils. Nous nous 
assimes l’un près de lautre, et, toute vibrante, Oléssia 
m'interrogea sur les moindres détails du cours de ma maladie, 
sur les médicaments que je prenais et l’avis du médecin 
qui, deux fois, était venu me voir. Elle me fit redire puis 
répéter encore les paroles de ce dernier et je vis un sourire 
fugitif et narquois flotter sur ses lèvres. 

— Ah! pourquoi n’ai-je pas su que vous étiez malade! — 
s’écria-t-elle avec impatience et regret. — Je vous aurais 
remis sur pieds en un jour!... Comment avoir confiance en 
ces docteurs? on sait qu'ils ne comprennent rien, mais 
rr-ien! Pourquoi ne m'’avez-vous pas envoyé chercher? 

Je demeurai confus. 

— Vois-tu, Oléssia… tout cela est arrivé si brusquement. 
et de plus je craignais de te déranger... Tu étais devenue 
si étrange avec moi, ces derniers temps... tu paraissais m’en 
vouloir... je me demandais même si je ne t’ennuyais pas... 
Écoute-moi, Oléssia, — ajoutai-je en baissant la voix, — 
nous aurions besoin tous deux de beaucoup, beaucoup nous 
parler... mais seuls... comprends-tu? 

Elle baïssa lentement les yeux en signe de consentement, 
puis jeta un regard craintif sur sa grand’mère et murmura : 
— Qui... je le voulais moi-même... après... attendez. 

Le soleil avait à peine disparu à l'horizon qu'Oléssia me 
pressa de partir. 

— Vite, partez vite, — dit-elle en prenant ma main et 
m'obligeant à me lever. — Il ne faut pas que l'humidité 
du soir... la maladie reviendrait. 
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— Où vas-tu donc, Oléssia? — demanda brusquement 
Manouïlikha, voyant sa petite-fille jeter sur ses épaules un 
châle de laine gris. 

— Je vais... l'accompagner un peu, — répondit Oléssia. 

Ellé avait prononcé ces mots avec calme, sans se tourner 
vers sa grand’mère, regardant la fenêtre. Je perçus dans sa 
voix une nüance très légère d'irritation. 

— Tu le faïs tout de même? — insista la vieille sorcière. 

Les yeux d’Oléssia étincelèrent et fixèrent froidement 
Manouïlikha. 

— Oui, je le fais, — répliqua-t-elle d’une voix hautaine. 
— Nouùs en avons assez parlé et reparlé... Cela me regarde. 
voilà ma réponse! 

— Ah! toujours la même! — s’écria la vieille avec dépit 
et d’un ton de reproche. 

Elle voulut ajouter quelque chose, mais fit un geste et 
de sa démarche tremblante, se dirigea vers le coin de la pièce 
où, reniflant, elle se mit à fourrager dans un panier. 

Je compris que ces quelques mots échangés entre les deux 
femmes étaient la suite de longues discussions et disputes. 
En descendant vers la forêt avec Oléssia, je lui demanda : 

— Ta babouchka ne veut pas que tu te promènes avec 
moi? N'est-ce pas? 

Oléssia haussa les épaules avec colère. 

— Je vous prie de ne pas y faire attention... Elle ne le 
veut pas, en effet. Eh quoi? Ne suis-je pas libre d'agir 
comme il me plaît? 

J'éprouvai un désir irrésistible de reprocher à Oléssia sa 
conduite à mon égard avant ma maladie. 

— Alors... avant que je tombe malade... tu aurais pu 
continuer à m'accompagner... mais tu ne voulais pas rester 
seule avec moi... Ah, Oléssia! si tu savais toute la souffrance 
que tu as fait naître en moi... J’attendais, j'attendais chaque 
soir que tu m'accompagnes... Et toi. toujours aussi indif- 
férente, triste, farouche... Oh, comme tu me faisais mal, 
Oléssia ! 

— Allons, assez, mon ami... Oubliez tout ça, — supplia 
doucement la jeune fille. 


— Mais je ne te reproche rien... j'ai eu besoin de te le 
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dire. Je comprends maintenant tes raisons. Tout d’abord. 
il est même stupide d’en parler. je pensais que tu m'en 
voulais à cause de l’ouriadnik... Et j'en étais peiné... Il me 
semblait que j'étais pour toi un étranger très lointain dont 
tu ne pouvais accepter un simple service d'ami... Cela m'était 
douloureux... Je ne pouvais soupçonner que ta grand’mère.…., 

Brusquement, Oléssia rougit. 

— Mais il ne s’agit nullement de babouchka... C’est 
moi qui ne voulais pas, — s’écria-t-elle avec force et défi. 

Je la regardaïet vis le profil pur et tendre de sa tête légère- 
ment inclinée. Je remarquai alors seulement combien Oléssia 
elle-même avait maigri durant ces dernières semaines; de 
légères ombres bleuâtres entouraient ses yeux. Oléssia, sen- 
tant mon regard, leva sa tête vers moi, puis la baissa aussitôt 
et se détourna avec un sourire confus. 

— Pourquoi ne voulais-tu pas sortir avec moi, Oléssia? 
Pourquoi? — demandai-je d’une voix tremblante d'émotion, 
et, saisissant la main de la jeune fille, je l’obligeai à s’arrêter. 

Nous nous trouvions à ce moment au milieu d’un étroit 
sentier long et droit comme une flèche. De grands pins 
s'élevaient des deux côtés et formaient avec leurs branches 
odorantes entrelacées une voûte s'étendant très loin devant 
nous. Les troncs nus des arbres réflétaient les derniers rayons 
pourpres du couchant. 

— Pourquoi, pourquoi, Oléssia? — murmurai-je en serrant 
sa main toujours plus fort, 

— Je ne pouvais... j'avais peur, — prononça-t-elle d’une 
voix à peine perceptible. — Je pensais qu’on pouvait éviter 
le destin. Mais maintenant, maintenant. 

Elle respira lourdement, comme si elle avait brusquement 
manqué d'air, puis, subitement, ses bras enlacèrent mon cou 
et le murmure rapide et tremblant d’Oléssia vint me caresser 
délicieusement les lèvres, 

— Maintenant, tout m'est égal... tout... Parce que je 
t'aime, mon bien-aimé, je t'aime et tu es mon bonheur. 

Elle se serra davantage contre moi et je sentais son corps 
souple, ferme et chaud frémir contre le mien, et son cœur 
battre précipitamment sur ma poitrine. Ses baisers passionnés 
m'étourdissaient, m’enivraient comme un vin trop fort, car 
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je n'avais pas encore recouvré mes forces; je commençai 
à perdre la maîtrise de moi-même. 

— Oléssia, je t’en supplie, il ne faut pas... laisse-moi, 
— dis-je en m'’efforçant de desserrer son étreinte... —: C’est 
moi qui ai peur maintenant... j'ai peur de moi-même... 
Laisse-moi, Oléssia. 


Elle leva son visage qu'un sourire lent et langoureux 
illumina. 

— Ne crains rien, mon aimé, — fit-elle avec une expres- 
sion indicible de tendre caresse et d’audace émouvante. — 
Je ne te reprocherai jamais rien. je ne serai jamais jalouse. 
Mais dis-moi... m'aimes-tu? 

— Je t'aime, Oléssia.. depuis longtemps et avec force. 
Mais. éloigne-toi, ne m'embrasse point. Je faiblis, j'ai 
le vertige, je ne réponds plus de moi... 

Ses lèvres pressèrent les miennes, longuement, avec une 
ardeur presque douloureuse et je n’entendis pas, mais 
devinai ses paroles : 

— Alors, ne crains pas... et ne pense plus à rien... ce jour 
nous appartient et personne ne nous le volera.… 

Et toute cette nuit ressembla à un beau conte plein de 
splendeur et d’enchantement. La lune se leva et ses rayons 
d’une blancheur éblouissante, fantastique et mystérieuse, 
éclairèrent la forêt, courant en taches nerveuses, pâles et 
bleutées sur les troncs tordus des arbres, sur leurs branches, 
sur la mousse veloutée et douce comme un tapis. L’écorce 
blanche des bouleaux frappait les regards et de légers voiles, 
transparents et argentés, semblaient avoir été posés sur 
leur feuillage rare. Par endroits, la lumière ne pouvait tra- 
verser les masses feuillues des pins. Une ombre épaisse, 
impénétrable, s’étendait tout autour, miraculeusement percée 
par un rayon qui jetait une brusque lueur sur toute une 
rangée d'arbres, dessinant au milieu des pins un chemin 
étroit et régulier. Celui-ci était aussi lumineux et splendide 
que l'allée pleine d’elfes de la procession solennelle d’Obéron 
et de Titania. Et nous cheminions au centre de cette beauté 
féerique, serrés l’un contre l’autre, sans prononcer une parole, 


profondément émus par notre bonheur et par le grand silence 
des bois. 
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— Mon bien-aimé, mais j'ai complètement oublié qu’il te 
fallait retourner vite chez toi, — fit brusquement Oléssia — 
Que je suis donc inconséquente!... Tu es à peine guéri... et 
je te garde ici, dans la forêt. 

Je l’étreignis et rejetai le châle qui enveloppait sa chevelure 
épaisse et sombre, puis, me penchant vers elle, je murmurai : 

— Tu ne regrettes rien, Oléssia?.… Tu n’as aucun remords... 

Elle hocha lentement la tête. 

— Non, non... Je ne regretterai jamais rien quoi qu'il 
arrive... je suis si heureuse. 

— Mais ce quelque chose doit-il nécessairement arriver? 

L'expression fugitive de crainte mystique que je lui con- 
naissais bien traversa le regard d’Oléssia. 

— Oui, nécessairement... Te souviens-tu, je t’ai parlé de 
la dame de trèfle... C’est moi qui suis cette dame de trèfle. 
ce malheur doit m’arriver. les cartes me l’ont dit. Tu sais 
que je voulais te demander... de ne plus venir chez nous... 
Brusquement, tu es tombé malade... je ne t'ai pas vu pen- 
dant quinze jours. Une telle tristesse, un tel ennui s’empara 
de moi que j'aurais tout donné pour te revoir ne fût-ce qu’une 
seconde! Et c’est alors que ma décision fut prise... arrive 
ce qui doit arriver, mais je n’abandonnerai mon bonheur à 
personne. 

— C’est vrai, Oléssia. J’ai vécu moi-même toute cette 
souffrance, — dis-je en baïsant son front. — J’ai compris que je 
t’aimais, le jour où je fus séparé de toi... La séparation agit 
sur l'amour comme le vent sur le feu, éteignant les petites 
flammes et attisant les plus grandes... 

— Comment as-tu dit? Répète... répète, je t’en prie, — 
demanda Oléssia. 

Je répétai cette vérité formulée par je ne sais plus quel 
auteur. Oléssia demeura pensive et je vis par le mouvement 
de ses lèvres qu’elle redisait mes paroles. 

Je fixai son pâle visage, ses grands yeux noirs dans lesquels 
je crus voir briller des reflets lunaires; et un vague pressen- 


timent d’un malheur très proche glaça brusquement mon 
âme. 
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XI 


La féerie merveilleuse et naïve de notre amour dura 
presque un mois et, aujourd'hui encore, ces crépuscules 
embrasés, ces matins embaumés de parfums de muguet et 
de miel, respirant la fraîcheur robuste et remplis de cris 
d'oiseaux, ces chaudes journées de juin, pleines de paresse 
et de langueur, vivent en moi avec l’image douce et exquise 
d’Oléssia.. J’oubliai l'ennui, la fatigue, mon éternelle passion 
pour la vie nomade, et tel un dieu païen ou un jeune et 
vigoureux animal, je jouissais de la lumière, de la chaleur, 
de la joie consciente de vivre et de l'amour sain, paisible 
et sensuel. 

La vieille Manouïlikha devint, après ma maladie, si désa- 
gréable, elle m’accueillait avec une haine si franche et faisait 
un tel vacarme avec ses marmites tandis que je restais dans 
l'isba, que nous préférâmes, Oléssia et moi, nous rencontrer 
en pleine forêt... Et toute la flore majestueuse des bois, tel 
un palais splendide, abrita notre passion sereine. 

Chaque jour, je voyais Oléssia — cette fille grandie dans 
les bois et qui ne savait même pas lire — manifester, dans 
maintes occasions, une finesse de sentiments et un tact inné 
qui ne cessaient de m’étonner. Certains aspects de l'amour 
— dans le sens littéral et grossier du mot — font naître la 
honte et la souffrance chez des natures nerveuses et déli- 
cates. Mais Oléssia les évitait avec une pureté si naïve que 
notre union demeura toujours belle et saine. 

Mon départ cependant approchaïit. Mes fonctions à Pere- 
brod avaient cessé depuis longtemps déjà et je retardais 
consciemment mon retour à Pétersbourg. Oléssia n’en savait 
encore rien : je craignais même de penser à la façon dont 
elle pourrait apprendre la nécessité de mon voyage. Je me 
trouvais, d’ailleurs, dans une situation très pénible. L’habi- 
tude avait poussé ses profondes racines en moi : voir Oléssia 
chaque jour, entendre sa voix si chère et son rire sonore, 
vivre le charme si tendre de sa caresse, m'était devenu un 
besoin absolu. Les jours très rares où le mauvais temps nous 
empêchait de nous rencontrer, je me sentais complètement 
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perdu, privé de ce que je considérais comme l'essence même 
de mon existence. Tout travail me paraissait lourd, inutile 
et mon être entier aspirait vers la forêt, soupirait après la 
chaleur, la lumière, ladorable visage de mon Oléssia. 

La pensée d’épouser Oléssia prenait de plus en plus forme 
en moi. Elle se présenta tout d’abord très rarement comme 
un cas possible et extrême, une issue honnête de nos rapports. 
La seule chose qui m’arrêtait et m'épouvantait était celle- 
ci : je n’osais me figurer Oléssia habillée en dame, s’entre- 
tenant dans mon salon avec les femmes de mes collègues, 
arrachée du milieu enchanteur de son ancienne forêt pleine de 
légendes et de forces mystérieuses. 

Mais à mesure que je sentais venir le jour de mon départ, 
l'effroi de la solitude, la tristesse s’emparaient de moi. 
Ma résolution d’épouser Oléssia s’affermissait et je finis 
par ne plus voir dans ce mariage un défi insolent à la société. 
« Des savants, d’honnêtes gens épousent bien leurs coutu- 
rières ou leurs bonnes, me persuadais-je. Ils vivent heureux 
et bénissent jusqu’à leurs derniers jours le destin qui favorisa 
cette union. Pourquoi serais-je plus malheureux? » 

Un jour, à la mi-juin, vers la tombée du crépuscule, j'at- 
tendais Oléssia, comme d'habitude, au tournant d’un sentier 
de la forêt auprès d’un buisson d’aubépine. Je reconnus de 
loin son pas léger et rapide. 

— Bonjour, mon bien-aimé, — dit-elle en respirant lour- 
dement. Et nous nous étreignîmes. 

— Tu m'as attendue... C’est avec peine que j’ai pu m'arra- 
cher aujourd’hui... Je n’ai cessé de batailler avec grand’mère. 

— Elle est toujours furieuse? 

— Toujours et cela s’accentue. Tu perdras ta vie à cause 
de lui, — crie-t-elle. — Il s’amusera avec toi, puis t’aban- 
donnera... Il ne t’aime pas. 

— C'est de moi qu’elle parle ainsi. 

— De toi, mon bien-aimé... Je ne crois, d’ailleurs, à rien 
de ce qu’elle dit. 

— Elle sait tout? 

— Je ne pourrais dire... c’est probable. Je ne lui en ai 
jamais parlé... elle doit deviner, N’y pensons pas... Viens. 
Oléssia arracha une branche d’aubépines pleine de fleurs 
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blanches et en orna ses cheveux. Nous cheminâmes avec 
lenteur dans le sentier que rougissaient légèrement les 
rayons du couchant. 

J'avais résolu la veille d'annoncer mon départ à Oléssia, 
Mais une gêne étrange paralysait ma langue. Oléssia me 
croira-t-elle quand je lui proposerai le mariage? Ne pensera- 
t-elle point que ma proposition vise uniquement à adoucir 
le premier coup si douloureux de la future séparation... 

— Dès que nous arriverons à cet érable au tronc brisé, je 
parlerai, — me dis-je. Nous atteignîmes l'arbre, je me sentis 
pâlir d'émotion, je fis un suprême effort pour parler, mais tout 
mon courage s’évanouit, ma langue parut se glacer, mon 
cœur battit nerveusement, avec une violence maladive. 

« Vingt-sept est mon chiffre fatidique, pensai-je. Je vais 
compter jusqu'à vingt-sept et alors... » Je comptai donc, 
mais de nouveau ma résolution faiblit... Allons jusqu'à 
soixante... cela fera une minute entière... et hardiment je... 

— Qu’as-tu donc aujourd’hui? — me demanda brus- 
quement Oléssia. — Tes pensées ne doivent pas être joyeuses... 
Qu'est-il arrivé? 

Je parlai enfin, mais d’un ton qui me parut odieux à moi- 
même, avec une indifférence affectée, fausse, comme s'il 
s’agissait d’une question tout insignifiante. 

— En effet... c’est une chose désagréable... tu as deviné, 
Oléssia. Vois-tu, mon service à Perebrod a pris fin...-et je 
suis rappelé à Pétersbourg. 

Je jetai un regard sur Oléssia : elle avait blêmi, ses lèvres 
tremblaient. Mais elle ne répondit rien. Nous marchämes 
quelques minutes en silence. On entendait les grillons dans 
l'herbe; le cri monotone du râle retentissait au loin. 

— Tu comprends toi-même, Oléssia, que je ne puis rester 
ici... On ne peut négliger le devoir. c 

— Non... évidemment. il n’y a rien à faire, — répondit 
Oléssia d'une voix calme, en apparence, maïs si sourde, si 
éteinte que cela me fit mal. — Le service. n’attend pas... 
il faut partir. 

Elle s'arrêta auprès d’un arbre, s’appuya contre le tronc, 
pâle, dans un geste d’abattement profond, avec un sourire 
de souffrance sur les lèvres. 
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Ne - Sa pâleur m'’effraya. Je me précipitai vers elle et lui saisis 

les les mains. 

| — Oléssia.. qu’as-tu? Oléssia... ma bien-aimée! 

a. _— Rien... excusez-moi... cela passera... ce n’est rien. | 
” un peu de vertige. | 
” Elle fit un effort sur elle-même et marcha, en gardant sa 
ni main dans la mienne. | 
+ — Oléssia... tu me juges mal, — dis-je d’un ton de repro- 

je 


che. — Comment n’as-tu pas honte? Tu penses donc que je | 
partirai en t’abandonnant ici... Non, ma bien-aimée.. Je | 
| 
| 








désirais aller aujourd’hui même dire à ta babouchka que tu 
seras ma femme... 
À mon grand étonnement mes paroles ne produisirent pas 
sur Oléssia l’effet que j'attendais. | 
— Ta femme? — Elle hocha lentement et tristement la l 
tête. — Non, mon Vaniétchka aimé, c’est impossible. | 
— Pourquoi, Oléssia? Pourquoi? \ 
— Non, non... Tu comprends toi-même que c’est ridi- À 
cule. Quelle femme puis-je être pour toi... Tu es un barine, | 
intelligent, instruit... et moi? Je ne sais pas lire... je ne | 
saurai pas me conduire... Tu aurais toujours honte de moi. 
— Ce sont des sottises, Oléssia, — répliquai-je avec cha- 
leur... — D'ici six mois tu ne te reconnaîtras pas toi-même. | 
Tu ne soupçonnes même pas toute l'intelligence innée, toutes | 
les facultés d'observation que tu possèdes..… Nous lirons | 
ensemble de nombreux livres, nous apprendrons à connaître 
des êtres de cœur et d'esprit, j'étudierai avec toi le monde 
entier, Oléssia.. Toute la vie nous irons la main dans la 
main, comme maintenant, et loin d’avoir honte, je serai fier 
de t'avoir et je te bénirai… 
Pour toute réponse, Oléssia serra ma main avec reconnais- 
sance. Mais elle ne changea pas d'avis. L 
— Ce n’est pas tout. Tu ignores sans doute? Je ne l 
t'ai jamais dit... Je n’ai pas de père. je suis fille naturelle. | 
— Oh! cesse, Oléssia.. Tu ne me feras pas hésiter... Que 
m'importe ton père, lorsque tu m'’es plus chère que mes 
parents, plus chère que le monde entier... Tout ce que tu | 
peux prétexter ne m’ébranlera pas. | 
Tendre et caressante Oléssia mit sa tête sur mon épaule. 
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— Mon bien-aimé.. Tu aurais mieux fait de ne pas entamer 
ce sujet. Tu es jeune et libre... crois-tu donc que j’oserais 
te lier ainsi pour la vie entière... Et si un jour tu aimais 
une autre femme? Tu me prendrais en horreur, maudissant 
le jour et l'heure où je consentis à te suivre. Ne te fâche pas, 
mon aimé, — ajouta-t-elle d’un ton suppliant, devinant, par 
mon expression, que ses paroles me faisaient souffrir. — Je ne 
désire pas t’offenser… Enfin, tu oublies babouchka... Réfléchis 
toi-même... serait-il bien à moi de l’abandonner ainsi. 

— Nous trouverons une place pour elle, — répondis-je, 
Mais j'avoue que la pensée de prendre la grand’mère avec 
nous me déplut fortement. — Et si elle ne veut pas vivre 
avec nous, il y a des maisons dans toutes les villes... des 
asiles pour vieillards... où l’on est tout aux petits soins. 

— Non... que dis-tu? Jamais elle ne voudra quitter sa 
forêt. Elle a peur des hommes. 

— Alors, vois toi-même, Oléssia, ce qui sera le mieux... 
Tu devras choisir entre elle et moi... Sache seulement que 
la vie sans toi me sera une intolérable souffrance. 

— Mon trésor! — prononça Oléssia avec une tendresse 
infinie. — Rien que pour ces paroles, merci... Tu m'as fait 
du bien... Mais je ne serai pas ta femme... Si tu ne me chasses 
pas, je te suivrai... simplement... Seulement, ne te hâte point, 
ne me presse pas... Donne-moi deux jours, je vais réfléchir. 
Et il faut que je parle avec babouchka.. 

— Écoute-moi, Oléssia, — demandai-je, inspiré par une 
nouvelle idée. — Peut-être... crains-tu l’église? 

J'aurais dû commencer par cette question. Je discutais 
chaque jour avec Oléssia, m'efforçant de la convaincre de 
son erreur quand elle parlait de la malédiction qui pesait 
sur sa race à cause de ses facultés occultes. Tout intellectuel 
russe possède une fibre éducatrice, elle est innée en lui, il la 
suce pour ainsi dire avec toute la littérature de notre époque. 
Qui sait? si Oléssia avait été profondément croyante, prati- 
quant les jeûnes et ne manquant jamais un seul service reli- 
gieux, j'aurais raillé sa piété (légèrement, il est vrai, car 
j'ai toujours été croyant), et j'aurais essayé de développer 
en elle le sens critique de l'intelligence. Mais elle continuait 
avec une conviction ferme et naïve ses rapports avec les 
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forces occultes et s’éloignait de Dieu dont elle craignait 
même de parler. 

Toutes mes tentatives pour ébranler les superstitions 
d’Oléssia demeurèrent vaines. Tous mes arguments logiques, 
toutes mes moqueries parfois méchantes et grossières se bri- 
saient contre sa certitude en sa mission mystérieuse et fatale. 

— Tu as peur de l’église, Oléssia? — répétai-je. 

Elle baissa silencieusement la tête. 

— Crois-tu donc que Dieu ne t’accueillera pas, — conti- 
nuai-je avec chaleur. — et qu’il manquera de miséricorde 
pour toi? Lui qui, commandant à des millions d’anges, des- 
cendit cependant sur terre et accepta une mort terrible et 
honteuse afin de sauver les hommes? Lui qui sut écouter le 
repentir de la dernière des femmes et promit au voleur 
criminel de monter le jour même au ciel avec lui? | 

Mes paroles n'étaient pas nouvelles pour Oléssia, mais 
cette fois elle y demeura sourde. Elle ôta rapidement son 
châle et me le jeta à la figure. Je me précipitai sur Oléssia 
et m'efforçai d’arracher de ses cheveux son bouquet d’au- 
bépines. En se défendant, elle glissa et tomba par terre, 
m'entraînant dans sa chute, riant aux éclats et m'offrant 
ses lèvres si belles. 

Très tard dans la nuit, quand nous nous quittâmes, j'étais 
déjà loin lorsque, brusquement, j’entendis derrière moi la 
voix d’Oléssia. 

— Vaniétchka.. attends une minute... je veux te dire 
quelque chose. 

Je fis demi-tour et allai à sa rencontre. Elle courut vers 
moi. Le jeune croissant lunaire était déjà monté haut dans 
le ciel et, sous sa pâle lumière, je vis les yeux d’Oléssia humides 
de larmes réprimées avec peine. 

— Oléssia, qu’as-tu donc? — demandai-je angoissé. 

Elle saisit mes mains et les baisa l’une après l’autre. 

— Mon bien-aimé... comme tu es bon... quel cœur d’or! 
— dit-elle d’une voix tremblante. — En partant, je viens 
de penser à ton grand amour pour moi! Et sais-tu, l’envie 
m'a prise de faire quelque chose qui te fût agréable, très 
agréable. 

— Oléssia, ma bien-aimée, calme-toi. 
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— Écoute, — continua-t-elle. — Tu serais très heureux, 
si j'allais un jour à l’église? Mais réponds la vérité, la 
vérité absolue. 

Je demeurai pensif; une idée superstitieuse traversa brus- 
quement mon esprit : si quelque malheur en résultait? 

— Pourquoi gardes-tu le silence? Allons... parle vite... 
seras-tu heureux ou resteras-tu indifférent? 

— Comment te dire, Oléssia? — J’hésitai. — Oui, je crois 
que cela me serait agréable. Je t'ai répété nombre de fois 
que l’homme peut ne pas croire, douter, se moquer même... 
Mais la femme... la femme doit être croyante sans raisonner, 
Je sens quelque chose de touchant, de féminin et de beau 
dans cette confiance simple et tendre avec laquelle elle 
s’abandonne à la protection « divine ». 

Je me tus. Oléssia, la tête inclinée sur mon épaule, restait, 
elle aussi, silencieuse. 

— Et pourquoi cette question? — demandai-je curieux. 

Elle tressaillit. 

— Comme cela... simplement... N'y fais pas attention. 
Alors, au revoir, mon bien-aimé... à demain. 

Elle partit. Longtemps encore, je regardai dans la nuit, 
écoutant les pas d’Oléssia qui s’éteignaient. La brusque 
épouvante d’un mauvais pressentiment s’empara de moi. Une . 
envie irrésistible me prit de courir après ma bien-aimée, de 
la rattraper et de lui demander, de la supplier, d'exiger même 
qu'elle n’allât point à l’église. Mais je maîtrisai mon impulsion 
subite et me dis à haute voix, en reprenant ma route : 

— Il me semble, mon cher Vaniétchka, que vous ne résistez 
pas à la contagion superstitieuse… 

O Seigneur! Pourquoi n’ai-je pas écouté ce jour-là l'élan 
de mon cœur qui — j’en suis certain aujourd’hui — ne se 


trompe jamais dans ses pressentiments soudains et mysté- 
rieux. 


XII 


Le lendemain, c'était la fête de la Sainte-Trinité qui coïn- 
cidait cette année avec le jour du martyr Timothée. Cette 
journée-là se trouve toujours marquée, d’après les croyances 
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populaires, par des signes célestes indiquant les mauvaises 
récoltes. Le village de Perebrod possédait bien son église, 
mais elle n’avait pas de prêtre; c'était le pope du bourg 
Voltchi qui venait pour les grandes fêtes et les jours de jeûne. 

Les obligations de mon service m’appelaient dans un vil- 
lage voisin et je partis à cheval, dès huit heures, par un 
matin glacial. Pour mes déplacements, je m'étais depuis 
longtemps acheté un cheval de six à sept ans, appartenant 
à la pauvre race locale, qu’un arpenteur du district avait 
amoureusement et admirablement élevé. J’aimais cette bête 
aux jambes fortes et fines, au garrot couvert de poils, au 
regard méfiant qui dardait des flammes, aux lèvres serrées 
avec force et énergie. Il avait une couleur étrange, gris de 
souris; sur la croupe seule on voyait des taches blanches 
et noires. 

Il me fallut traverser tout le village. Toute la grande 
place verte, allant de l’église au fraktir, était pleine de vai- 
tures de paysans, femmes et enfants des environs, de Volocha, 
de Zoulna et de Petchalovka, venus en grand nombre à 
Perebrod. Une foule de gens circulait entre les télègues. 
Malgré l’heure matinale et les sévères mesures administra- 
tives, il y avait déjà des ivrognes : l’ancien cabaretier Sroul 
vendait clandestinement de la vodka les jours de fête et 
la nuit. La matinée était lourde, sans vent, et la journée 
promettait d’être très chaude : on ne voyait pas un nuage 
sur le ciel brûlant et comme couvert d’un voile de poussière 
argentée. 

Après avoir expédié mes affaires, j’avalai à la hâte chez les 
gens où je me trouvais un brochet farci à la juive, je pris 
de la bière mauvaise et trouble et je retournai à Perebrod. 
Mais je m’arrêtai à la forge, en me rappelant que le sabot 
gauche de mon cheval avait besoin d’être ferré. L'opération 
dura une heure et demie, si bien qu'il était déjà plus de 
quatre heures quand j'aperçus les premières maisons de 
Perebrod. 

La place entière fourmillait d’une foule ivre-morte et 
hurlante. Cette masse compacte se pressait, se bousculait 
autour du traktir; les paysans de Perebrod se mêlaient aux 
cultivateurs des environs, assis sur l’herbe, à l’ombre des 

1er Juillet 1922. 4 
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voitures. On ne voyait que têtes rejetées en arrière ct bou- 
teilles levées; il n’y avait plus que des ivrognes. L’ivresse 
générale était parvenue à ce degré où le moujik commence 
à être bruyant et hâbleur, où ses mouvements deviennent 
faibles et lourds, où, au lieu de baisser simplement sa tête, 
il s’affaisse de tout son corps, fléchit ses genoux, perd brus- 
quement l’équilibre et tombe en arrière comme une loque,. 
Les enfants s’agitaient et hurlaient tout près, jouant jusque 
sous les jambes des bêtes qui mâchaient paisiblement leur foin. 
Au loin une femme, pleurant et vociférant des injures, titu- 
bant elle-même, traînait par la manche son homme affreuse- 
ment ivre... À l’ombre de la palissade, une vingtaine de 
moujiks et de paysannes entouraient un joueur de lyre 
aveugle dont la voix nasillarde et chevrotante accompagnée 
par le bourdonnement confus et monotone de l'instrument 
se distinguait nettement du bruit de la foule. Je reconnus 
de loin les paroles connues de la doumka : 

Ah! l'étoile, l’astre du soir 

Fixe sa course au-dessus de Potchaef. 

Oh! l’armée turque approche, 

Tel un sombre nuage! 


Le chant raconte ensuite comment les Turcs, ne pouvant 
prendre d'assaut le monastère de Potchaef, eurent recours 
à la ruse. Dans ce but, ils envoyèrent comme don au monas- 
tère un énorme cierge rempli de poudre. Celui-ci fut porté 
par vingt-quatre bœufs et les moines ravis allaient déjà 
l’allumer devant l'icone de la Sainte Vierge de Potchaef, 
mais le Seigneur ne permit pas à l’horrible méfait des’accomplir. 

Le premier sacristain eut un rêve : 
Ne pas allumer le cierge, 
Maïs le sortir dans les champs 
Et le briser à coups de haches. 
Et les moines 


Le sortirent dans la plaine 

Et commencèrent à le couper. 
Toutes les cartouches et les balles 
Se répandirent vite de tous côtés. 


L'atmosphère lourde et chaude semblait être pénétrée par 
ces odeurs mélangées de vodka, d'oignons, de pelisses en 
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peau de mouton, de tabac et de sueur humaine. Traversant 
prudemment la foule et retenant avec peine ma bête qui 
ne cessait de secouer sa tête, il me fut impossible de ne point 
remarquer les regards curieux, provocants, hostiles fixés 
sur moi. Contrairement à l’habitude, personne ne me salua, 
mais le bruit, le tumulte parut s'éteindre à mon approche. 
Soudain, au milieu même de la foule, un cri enroué d’ivrogne 
se fit entendre; je ne compris pas les paroles, mais un rire 
contenu les accueillit. Une voix de femme effrayée se mit 
à raisonner l’homme : 

— Silence, imbécile... Pourquoi hurles-tu? Il va entendre. 

— Que veux-tu que ça me fiche ?... — continua le moujik 
d'un ton provocateur. — Il n’est pas mon chef, hein? Tout 
ce qu'il sait faire dans sa forêt, c'est de. 

La phrase longue, obscène, odieuse retentit suivie d’un 
rire fou, inextinguible. Brusquement je fis tourner mon 
cheval et serrai convulsivement dans ma main le manche 
de ma naguaïka !, saisi de cette rage qui ne voit rien, ne 
réfléchit pas et ne craint personne. Mais une pensée subite, 
étrange et triste traversa mon esprit : « Tout cela a déjà 
été, il y a de nombreuses, de nombreuses années, dans un 
passé lointain de ma vie... Le soleil était aussi brûlant. 
La grande place grouillait comme aujourd’hui d’une foule 
surexcitée et bruyante... Je me retournais, comme à l'instant, 
dans un accès de rage folle... Mais où et quand cela était-il 
déjà arrivé? Quand? » 

Je baïissai ma naguaïka et retournai chez moi au galop. 

larmola sortit lentement de sa cuisine, prit mon cheval 
et me dit grossièrement : 

— Là-haut, panitch, dans votre chambre, l'intendant du 
domaine de Marinovsk vous attend. 

Il me sembla qu'il voulait parler encore, m'annoncer quelque 
chose de très important et de fort désagréable, et je crus voir 
glissersurson visage l'expression fugitive d’une ironie méchante. 
xprès je m’attardai et jetai à Iarmola un regard de défi. 
Mais déjà il s’éloignait, emmenant ma bête. 

Je trouvai chez moi le gérant de la propriété voisine, 
Nikita Nazaritch Michtchenka. Il était vêtu d’une petite 


1. Fouet composé de lanières de cuir terminées par des boules de métal. 
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veste grise à grands carreaux rouges, d’un pantalon bleu 
étroit, il avait une cravate écarlate, une raie très pommadée 
sur son crâne et sentait fortement le lilas de Perse. En me 
voyant, il bondit, se mit à traîner ses pieds, sans saluer, 
se dandinant avec un sourire qui découvrait ses pâles gen- 
cives : 

— J'ai l'honneur de vous présenter mes respects, — pro- 
féra aimablement Nikita Nazaritch. Je suis très heureux 
de vous voir... moi qui vous attends ici depuis la messe, 
Il y a très longtemps que nous ne nous étions vus... le temps 
me paraissait long... Pourquoi ne venez-vous jamais nous 
rendre visite? Nos demoiselles de Stépani vous raïillent même 
à ce sujet. 

Brusquement, comme si quelque souvenir lui revenait, il 
éclata de rire. 

— Ah, ah! je vous dirai... on s’est amusé ferme aujout- 
d’hui, — cria-t-il, en se tordant littéralement. — Ah, ah, 
ah, äh!... J’en avais mal au ventre! 

— Qu'est-il arrivé? Qu'est-ce qui vous a amusé? — 
demandai-je d’un ton grossier, sans dissimuler ma mauvaise 
hümeur. 

— Un scandale après la messe, — continua Nikita Naza- 
ritch, coupant son discours par des éclats de rire. — Les 
filles de Perebrod... Non, je n’en puis plus... Les filles de 
Perebrod ont attrapé la sorcière sur la place... c’est-à-dire 
qu'elles la prennent pour une sorcière à cause de leur igno- 
rance de babas... Ohé... elles lui en ont fait voir de toutes 
les couleurs... et elles ont voulu lui laver la figure avec du 
goudron, mais je ne sais comment elle put glisser et S’enfuir.… 

Un pressentiment terrible traversa mon esprit. Je me 
précipitai sur le gérant, et ne me possédant plus, m’agrippai 
à son épaule. 

— Qu'est-ce que vous me racontez-là? — hurlai-je. — 
Mais finissez donc de hennir come un cheval... que le diable 
vous emporte! De quelle sorcière parlez-vous? 

Il cessa brusquement de rire et fixa sur moi ses grands 
yeux ronds effrayés. 

— Je n’en sais rien, moi, je vous le jure, — balbutia-t-il 
tout confus. — Une certaine Samouïlikha... Manouilikha.… 
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ou. Pérméttez... La fille d’utie certaine Manouiïlikha... 
Les moôujiks ont raconté des histoires... je me rappelle 
« vaguement ». 

Je l’obligeai à me raconter par ordre tout cé qu’il avait pu 
entendre. Son récit fut inepte, incohérent, il s'embrouilläit 
dans les détails. Je l’interrompais à chaque minute, par des 
questions impatientes, des exclaations, presque des injures. 
Je comprenais mal ce qu'il disait et connüs ces événements 
seülement deux mois après grâce à un témoin oculaire; la 
femme d’un garde forestier qui assista à la messe. 

Mon pressentiment ne m'avait pas trompé. Oléssia domina 
sa peur et se rendit à l’église; elle n’arriva qu’au milieu du 
service et resta dans un coin sombre, mais son entrée fut aussitôt 
remarquée par tous les paysans. Les femmes ne cessèrent de 
murmurer entre elles et de se rétourner durant toute 
là messe. 

Oléssia, cependant, trouva en elle assez. de forces pour 
demeurer jusqu’à la fin. Ne comprit-elle pas\la signification 
de ces regards hostiles ou les méprisa-t-elle par orgueil? 
Mais quand elle fut sortie de l’église, une foule de babas 
grossissant à chaque minute l’entoura près de la barrière et 
se rapprocha d'elle. Tout d’abord les paysannes ne firent 
que regarder silencieusement et insolemment la malheureuse 
jeune fille, cependant qu’Oléssia promenait autour d'elle des 
regards craintifs. Ce furent ensuite des raïilleries grossières, 
des paroles obscènes, des injures entrecoupées de rires. Enfin 
les exclamations isolées se fondirent en un bruit confus qui 
augmenta tandis que s’exaspéraient les nerfs de cette foule 
démente. Oléssia s’efforça plusieurs fois de percer ce terrible 
cercle vivant, mais on la repoussait toujours vers le centre. 
Soudain le cri strident d’une vieille se fit entendre : « Couvrir 
de goudron la figure de l’infâme! » Au moment même un 
seau plein de goudron passa de mains en mains dvec un 
pinceau. (En Petite-Russie, enduire de goudron la porte de 
la maison qu’habite une jeune fille est uni acte considéré 
comme déshonorant celle-ci à jamais.) 

Oléssia se précipita alors dans un accès de rage, de terreut 
et de désespoir sur la première des babas qui se trouvait 
devant elle et la renversa. Une lutte terrible s’egagea et 
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une dizaine de corps se confondirent roulant les uns sur les 
autres. Grâce à un miracle incroyable, Oléssia réussit à 
s'échapper de cette foule en délire. Elle s'enfuit à toutes 
jambes sur la route, sa robe en lambeaux et perdant son fichu. 
Des injures, des rires, des vociférations l’accompagnèrent, 
puis des pierres furent jetées. Très peu de femmes coururent 
après Oléssia, mais sans parvenir à la rattraper... Avant 
franchi la distance d’une cinquantaine de pas environ, 
Oléssia s’arrêta, tourna vers la foule son pâle visage ensan- 
glanté et cria si fort que chacune de ses paroles retentit sur 
la place : 

— Attendez! Ah! comme vous me payerez cher cette 
affaire... vous vous souviendrez de moi! 

Cette menace, comme me le raconta ensuite la femme du 
garde forestier fut proférée avec une haine si intense, d’un 
ton si décisif et prophétique, que toute la foule demeura 
un instant comme pétrifiée. Mais cela ne dura qu’une seconde; 
les injures se firent entendre de nouveau. 

Je répète que j'appris beaucoup plus tard de nombreux 
détails concernant ces événements. La force et la patience 
me manquèrent pour écouter jusqu’au bout le récit de 


Michtchenko. Brusquement je me dis que larmola n'avait 
certainement pas encore eu le temps de desseller la bêteet, sans 
répondre au gérant stupéfait, je quittai précipitamment ma 
chambre. Je vis Iarmola qui conduisait mon cheval le long 
de la haie. Rapidement, je bridai la bête, tendis la sangle 
de la selle et, faisant un large détour, pour ne pas rencontrer 
de nouveau la foule, je me dirigeai au galop vers la forêt. 


XIII 


Il est impossible de décrire l’état d'âme dans lequel je 
me trouvais durant cette course folle. Par moments j'ou- 
bliais où et pourquoi je volais ainsi; j'éprouvais un sen- 
timent vague qu'il s’accomplissait quelque chose d'inepte, 
d’horrible et d’irréparable, sentiment qui ressemblait à cette 
lourde angoisse irraisonnée étreignant parfois l’homme dans 
la fièvre des cauchemars. Et — chose étrange — je ne cessais 





OLÉSSIA LA SORCIÈRE 103 


de fredonner au rythme du galop de ma bête la chanson 
du joueur aveugle : 


Oh! l’armée turque approche 
Tel un sombre nuage. 


Parvenu au sentier menant droit à l’isba de Manouïlikha, 
je descendis de mon cheval dont la sueur coulait en écume 
blanchâtre, et continuai mon chemin en le tenant par la 
bride. La chaleur torride et la course démente m'’avaient 
épuisé; mon sang bourdonnait et battait dans ma tête serrée 
comme dans un étau. 

J'entrai dans l’isba après avoir attaché le cheval à la 
haie. Il me sembla tout d’abord qu’Oléssia était absente, 
et je restai glacé d’effroi, maïs je la vis, une minute après, 
couchée dans son lit, le visage contre le mur, la tête cachée 
dans son oreiller. Elle ne se détourna pas au bruit de la porte 
ouverte. 

Manouïlikha, assise, à côté d’elle, par terre, se leva avec 
peine et, agitant ses bras dans ma direction : 

— Doucement, doucement, maudit! — murmura-t-elle, 
menaçante. Et, me fixant de ses yeux ternes et froids, elle 
ajouta méchamment : 

— Hein, tu as eu ce que tu voulais, mon petit! 

— Écoute, babka, — répliquai-je sévèrement... — l’heure 
n'est ni aux reproches, ni aux comptes à régler. Comment 
est Oléssia? 

— Tss... pas tant de bruit. Elle est sans connaissance, 
voilà où elle en est... Si tu ne t’étais pas mêlé de ce qui ne 
te regardait pas, et n’avais point raconté un tas de balivernes 
à cette jeune fille, rien de mal ne serait arrivé. Et moi, 
imbécile que je suis, je ne faisais qu’observer et vous favo- 
risais. Cependant, je pressentais bien le malheur... Je 
l'avais pressenti le jour même où tu es entré chez nous presque 
par violence... Hein? Tu ne me diras point que ce n’est pas 
sur ton conseil qu’elle fut à l’église, — cria brusquement la 
vieille avec une expression de haine intense. — Pas sur ton 
conseil, maudit seigneur? Ne va pas me mentir... ne remue 
pas ta queue de renard, sale bête. Pourquoi l’avoir poussée 
à aller à l’église? 
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— Je ne lui ai rien demandé, babka... Je te le jure... C’est 
elle qui l'a voulu. 


— Ah, douleur, douleur! — fit Manouïlikha en levant 
les bras... — Elle est revenue de là-bas... le visage décom- 


posé, sa robe en pièces... tête nue... La pauvre petite me 
raconte tout ce qui est arrivé... riant, pleurant... telle une 
femme possédée... Puis elle s’est couchée et n’a pas cessé 
de pleurer. enfin, elle a pu s'endormir... Moi, idiote, toute 
joyeuse je pensais déjà que tout passerait avec le sommeil. 
Je la regarde et vois son bras qui pend... je me précipite 
pour le relever... car ainsi il pourrait enfler.. Je lui touche 
sa main, à ma chérie, et vois qu'elle est brûlante de fièvre. 
La fièvre chaude, quoi... Elle n’a pas cessé de parler dans son 
délire, vite et douloureusement.. et ne s’est tue que depuis 
un instant... Qu'’as-tu fait, qu’as-tu fait d'elle? — s’écria 
la vieille dans un nouvel accès de désespoir. 

Brusquement son visage couleur terre cuite prit une horrible 
expression grimaçante : ses lèvres s’écartèrent et tombèrent 
aux commissures, les muscles de sa figure se contractèrent et 
frémirent, ses sourcils se dressèrent, son front se rida et de 
grosses larmes jaillirent de ses yeux. Saisissant sa tête dans 
ses mains et s’accoudant sur la table, elle se mit à se balancer 
de tout son corps, prononçant d’une voix sanglotante : 

— Ma-a-a petite-fille chérie! Ma petite-fille aimé-é-éce…. 
Oh... comme je sou-ou-ouffre, comme j'ai ma-al!… 

— Veux-tu ne pas parler, vieille? — fis-je grossièrement. 
— Tu vas la réveiller! 

La sorcière se tut, mais continua à se balancer, avec la 
même expression grimaçante, tandis que de grosses larmes 
coulaient sur ses joues et tombaient sur la table... Dix minutes 
s'écoulèrent. Je restai assis près de Manouïlikha, le cœur 
angoissé, écoutant les bourdonnements que faisait une mouche 
sur la vitre de la fenêtre. 

— Grand’mère! — prononça brusquement Oléssia d’une 
voix faible, à peine perceptible. — Qui est là, babouchka? 

Manouiïlikha se précipita vers le lit et se mit à sangloter. 

— Oh! ma petite-fille, ma ché-é-érie. Oh! comme je souffre, 
moi pauvre viei-ei-eille, comme j'ai ma-a-all — dit-elle d’une 
voix perçante. 
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— Ah, babouchka, assez! — supplia Oléssia d’un ton 
douloureux. — Qui est là? 

Je m’approchai doucement sur la pointe des pieds, me 
sentant honteux, presque coupable d’avoir tant de force et 
de santé, sentiment que l’on éprouve toujours près d’un 
malade. 

— C'est moi, Oléssia, — répondis-je en baissant la voix... 
— Je viens d’arriver à cheval... J’ai passé toute la matinée 
en ville... Tu es malade, Oléssia! 

Oléssia, gardant sa tête sur son oreiller, tendit son bras 
et comme sa main semblait chercher quelque chose, je com- 
pris son geste et saisis cette main brûlante. Deux grandes 
taches bleuâtres se distinguaient nettement sur la peau 
blanche et tendre, l’une sur le poignet, l’autre au-dessus du 
coude. 

— Mon bien-aimé, — murmura lentement Oléssia; sépa- 
rant avec difficulté chacune de ses paroles. — Je voudrais. 
te regarder... mais je ne le puis... Elles m'ont toute... défi- 
gurée.. Tu te rappelles... comme mon visage... te plaisait. 
N'est-ce pas, qu’il te plaisait, mon bien-aimé... Et cela me 
rendait toujours si heureuse... Maintenant je te ferais hor- 
reur.. Si tu me voyais. C’est pourquoi... je... ne veux pas. 

— Oléssia, pardonne-moi, — dis-je tout bas; en me pen- 
chant sur son oreille. 

Sa main brûlante serra la mienne, longtemps et avec 
force. 

— Que dis-tu? Que dis-tu, mon bien-aimé?... Comment 
oses-tu dire cela? En quoi es-tu coupable? C’est moi seule 
qui suis sotte.. Pourquoi me suis-je rendue à l’église? Non, 
mon chéri, tu n’as rien à te reprocher. 

— Oléssia, permets-moi... Jure que tu me permettras… 

— Je jure, mon bien-aimé... tout ce que tu veux... 

— Permets-moi d’aller chercher un médecin... Je t'en 
supplie! Si tu veux, tu pourras ensuite ne pas exécuter ses 
ordonnances... Mais reçois-le, Oléssia, au nom de notre 
amour. 

— Oh! chéri... tu m'as fait tomber dans le piège... Non, 
permets-moi de ne pas tenir ma promesse. Même si j'étais 
réellement malade, à la mort, je n’appellerais pas de méde- 
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Je ne lui ai rien demandé, babka... Je te le jure... C’est 
elle qui l’a voulu. 

— Ah, douleur, douleur! — fit Manouïlikha en levant 
les bras... — Elle est revenue de là-bas... le visage décom- 
posé, sa robe en pièces. tête nue... La pauvre petite me 
raconte tout ce qui est arrivé... riant, pleurant... telle une 
femme possédée.. Puis elle s’est couchée et n’a pas cessé 
de pleurer. enfin, elle a pu s'endormir... Moi, idiote, toute 
joyeuse je pensais déjà que tout passerait avec le sommeil... 
Je la regarde et vois son bras qui pend.. je me précipite 
pour le relever... car ainsi il pourrait enfler.. Je lui touche 
sa main, à ma chérie, et vois qu’elle est brûlante de fièvre... 
La fièvre chaude, quoi. Elle n’a pas cessé de parler dans son 
délire, vite et douloureusement.. et ne s’est tue que depuis 
un instant... Qu'as-tu fait, qu’as-tu fait d'elle? — s’écria 
la vieille dans un nouvel accès de désespoir. 

Brusquement son visage couleur terre cuite prit une horrible 
expression grimaçante : ses lèvres s’écartèrent et tombèrent 
aux commissures, les muscles de sa figure se contractèrent et 
frémirent, ses sourcils se dressèrent, son front se rida et de 
grosses larmes Jjaillirent de ses yeux. Saisissant sa tête dans 
ses mains et s’accoudant sur la table, elle se mit à se balancer 
de tout son corps, prononçant d’une voix sanglotante : 

— Ma-a-a petite-fille chérie! Ma petite-fille aimé-é-ée…. 
Oh... comme je sou-ou-ouffre, comme j’ai ma-al!…. 

— Veux-tu ne pas parler, vieille? — fis-je grossièrement. 
— Tu vas la réveiller! 

La sorcière se tut, mais continua à se balancer, avec la 
même expression grimaçante, tandis que de grosses larmes 
coulaient sur ses joues et tombaïent sur la table... Dix minutes 
s'écoulèrent. Je restai assis près de Manouïlikha, le cœur 
angoissé, écoutant les bourdonnements que faisait une mouche 
sur la vitre de la fenêtre. 

— Grand'mère! — prononça brusquement Oléssia d’une 
voix faible, à peine perceptible. — Qui est là, babouchka? 

Manouïlikha se précipita vers le lit et se mit à sangloter. 

— Oh! ma petite-fille, ma ché-é-érie. Oh! comme je souffre, 
moi pauvre viei-ei-eille, comme j'ai ma-a-all — dit-elle d’une 
voix perçante. 

















OLÉSSIA LA SORCIÈRE 105 





— Ah, babouchka, assez! — supplia Oléssia d’un ton 
douloureux. — Qui est 1à? 

Je m’approchai doucement sur la pointe des pieds, me 
sentant honteux, presque coupable d’avoir tant de force et 
de santé, sentiment que l’on éprouve toujours près d’un 
malade. 

— C’est moi, Oléssia, — répondis-je en baïssant la voix... 
— Je viens d’arriver à cheval... J’ai passé toute la matinée 
en ville. Tu es malade, Oléssia! 

Oléssia, gardant sa tête sur son oreiller, tendit son bras 
et comme sa main semblait chercher quelque chose, je com- 
pris son geste et saisis cette main brûlante. Deux grandes 
taches bleuâtres se distinguaient nettement sur la peau 
blanche et tendre, l’une sur le poignet, l’autre au-dessus du 
coude. 

— Mon bien-aimé, — murmura lentement Oléssia, sépa- 
rant avec difficulté chacune de ses paroles... — Je voudrais. 
te regarder... mais je ne le puis... Elles m'ont toute... défi- 
gurée.. Tu te rappelles... comme mon visage... te plaisait. 
N'est-ce pas, qu’il te plaisait, mon bien-aimé... Et cela me 
rendait toujours si héureuse... Maintenant je te ferais hor- 
reur.. Si tu me voyais... C’est pourquoi... je... ne veux pas. 

— Oléssia, pardonne-moi, — dis-je tout bas, en me pen- 
chant sur son oreille. 

Sa main brûlante serra la mienne, longtemps et avec 
force. 

— Que dis-tu? Que dis-tu, mon bien-aimé?... Comment 
oses-tu dire cela? En quoi es-tu coupable? C’est moi seule 
qui suis sotte.. Pourquoi me suis-je rendue à l’église? Non, 
mon chéri, tu n’as rien à te reprocher. 

— Oléssia, permets-moi... Jure que tu me permettras… 

— Je jure, mon bien-aimé... tout ce que tu veux... 

— Permets-moi d’aller chercher un médecin... Je t'en 
supplie! Si tu veux, tu pourras ensuite ne pas exécuter ses 
ordonnances... Mais reçois-le, Oléssia, au nom de notre 
amour. 

— Oh! chéri... tu m’as fait tomber dans le piège... Non, 
permets-moi de ne pas tenir ma promesse. Même si j'étais 
réellement malade, à la mort, je n’appellerais pas de méde- 
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cin.. suis-je malade aujourd’hui? C'est la peur qui x fait 
tout le mal, ce soir il n’y paraîtra plus... Babouchka me 
donnera une infusion de muguet ou fera bouillir de la fram- 
boise dans la théière... Je n'ai pas besoin de docteur... C'est 
toi qui es mon meilleur médecin : tu es venu et déjà je suis 
mieux... Il n’y a qu'une chose. j'aurais voulu te regarder... 
te voir ne fût-ce qu'avec un œil... mais je crains. 

Tendrement, je relevai sa tête sur l’oreiller. Le visage 
d’Oléssia était brûlant de fièvre, ses yeux sombres brillaient, 
ses lèvres sèches tremblaient nerveusement. De longues 
cicatrices rouges et quelques pâles meurtrissures se voyaient 
sur son front, ses joues, son cou. 

— Ne me regarde pas... je t’en supplie... je suis laide, 
— murmura Oléssia s’efforçant de me fermer les yeux avec 
sa main. 

Mon cœur s’emplit de pitié. Je me penchai sur la main 
d’Oléssia qui restait immobile sur la couverture et la couvris 
de baisers longs et tendres. Ce n’était pas la première fois 
que je baisais ainsi ses mains, mais elle les retirait toujours 
précipitamment, avec un effroi timide. Ce jour-là, Oléssia 
m’abandonna une main; tandis que de l’autre elle caressait 
doucement mes cheveux. 

— Tu sais tout? — me demanda-t-elle dans un murmure. 

Je hochai affirmativement la tête. Certes, je n’avais pas 
tout compris dans le récit de Nikita Nazaritch. Mais je ne 
voulais pas qu’Oléssia s’agitât, en revivant les événements 
de la matinée. Cependant, à la pensée des violences qu’elle 
avait subies, un flot de rage brusque monta en moi. 

— Oh! pourquoi n’y étais-je pas? — criai-je, en me redres- 
sant, les poings serrés, — j'aurais. j'aurais... 

— Allons, ne te fâche pas... reste calme, mon bien-aimé, 
— interrompit doucement Oléssia. 

Je fus impuissant à contenir davantage les pleurs qui 
m'étranglaient et me brûlaient les yeux. Je tombai le visage 
sur l’épaule d’Oléssia et sanglotai, versant des larmes silen- 
cieuses et amères, tremblant de tout mon corps. 

— Tu pleures? Tu pleures? — Sa voix manifesta de l’éton- 
nement, de la tendresse et de la compassion. — Mon bien- 
aimé... cesse... cesse... Ne te torture point, mon chéri. 
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Je me sens si bien près de toi... Pourquoi pleurer tandis 
que nous sommes ensemble. Passons gaiement les derniers 
jours qui nous restent, afin que notre séparation nous soit 
moins pénible. 

Je levai la tête, étonné. Un pressentiment obscur étreignit 
lentement mon cœur. 

— Les derniers jours, Oléssia? Pourquoi derniers? Pour- 
quoi nous séparer? 

Oléssia ferma les yeux et demeura un instant silencieuse. 

— Nous devons nous séparer, Vaniétchka, — dit-elle 
d'un ton décidé. — Dès que je me sentirai mieux, nous 
partirons, babouchka et moi. Nous ne pouvons rester davan- 
tage ici. 

— Tu as peur de quelque chose. 

— Non, mon bien-aimé, je ne crains rien de ce qui doit 
arriver. Mais pourquoi obliger les êtres à pécher?... Tu 
ignores peut-être... Là-bas... à Perebrod... dans ma colère 
et ma honte, je les ai menacés... Et maintenant, s’il leur 
arrive à tous quelque chose, on nous accusera... si leurs 
bêtes crèvent ou si leurs maisons brûlent.. Nous serons 
toujours les coupables... J’ai raison, n’est-ce pas, babouchka? 
— ajouta-t-elle en s'adressant à Manouiïlikha et en haussant 
la voix. 

— Qu'est-ce que tu as dit, ma petite? J'avoue que je 
n'ai pas entendu, — répondit la vieille sorcière, en s’appro- 
chant de nous et mettant la main à son oreille. 

— Je dis que, quel que soit le malheur qui frappe main- 
tenant Perebrod, on nous accusera toujours toutes les deux 
d'en être les auteurs. 

— Oh! c’est bien vrai, c’est vrai, Oléssia, on rejettera 
tout sur nous, pauvres malheureuses... Nous ne pouvons 
vivre tranquilles ici-bas, ils nous feront mourir, mourir, 
les maudits!.. Ah! comme ils m'ont chassée du village, 
autrefois... Hein? Ce fut la même chose... Dans ma rage, 
je menaçai aussi... une imbécile à la robe bigarrée.… et 
voilà que peu après son enfant est mort... Et ni en rêve, 
ni en esprit, il n’y avait de ma faute. ils ont failli me tuer, 
les brigands! Ils m’ont lapidée.. Je fuis, je cours et ne 
pense qu’à te protéger, toi, pauvre petite... Que m'importe 
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à moi de recevoir des pierres, pourvu que toi, tu n’aies rien. 
Des barbares, d’ignobles individus! 

— Mais où irez-vous? Vous n'avez nulle part ni amis 
ni parents... Et puis vous aurez besoin d’argent pour vivre 
dans une ville étrangère. 

— On s’arrangera d’une manière ou d’une autre, — 
murmura nonchalamment Oléssia. — Babouchka en trouvera 
de l’argent, elle en a mis de côté... 

— Nous aurons aussi de l’argent, — dit la vieille d’un ton 
bourru. — Des kopecks d’orphelines, mouillés de larmes. 

— Oléssia.. voyons, mais et moi... tu ne veux pas penser 
à moi! — m'écriai-je, sentant monter en mon être des 
reproches durs et amers. 

Oléssia se redressa et, malgré la présence de sa grand- 
mère, prit ma tête dans ses mains et baisa plusieurs fois 
mes joues et mon front. | 

— Je ne pense qu’à toi, mon bien-aimé.. seulement. 
vois-tu... le destin s’oppose à notre union... voilà! Te 
souviens-tu des cartes? Tout ce qu’elles nous ont prédit 
est arrivé... Le destin est contraire à notre bonheur à tous 
deux... Si ce n’était pas cela, mais je ne craindrais rien. 

— Oléssia, laisse donc ton destin, — criai-je, impatienté…. 
— Je ne veux pas y croire... et n’y croirai jamais! 

— Oh! non, non... ne parle pas ainsi, — murmura Oléssia 
épouvantée. — Je n’ai pas peur pour moi, mais pour toi. 

— Je t'en prie, ne recommence plus à me parler de ces 
choses. 

Je m'efforçai vainement de dissuader Oléssia, en vain 
j'évoquai devant elle l’image du bonheur paisible que n’em- 
pêcheront ni la destinée jalouse, ni les êtres grossiers et 
méchants. Oléssia ne faisait que me baiser les mains et hochaïit 
négativement la tête. 

— Non... non... non, je sais, je vois, — insistait-elle avec 
force. — Rien ne nous attend que la douleur... rien... rien. 
rien ! | 

Aflolé, déconcerté par cet entêtement superstitieux, je 
demandai enfin : 

— En tout cas, tu me feras connaître le jour de ton 
départ? 
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Oléssia demeura pensive. Un léger sourire flotta sur ses 
lèvres. 

— Je vais te raconter une fable à ce sujet... Un jour, un 
loup qui courait dans les bois rencontra un lièvre et lui dit : 
« Lièvre, mon lièvre, je vais te manger. » Le lièvre se mit à 
supplier son ennemi : « Aie pitié de moi, loup, je veux vivre 
encore. J'ai des petits enfants qui m'’attendent ». Le loup 
demeura impitoyable. Alors, le lièvre ajouta : « Laisse-moi 
vivre trois jours encore, puis tu me mangeras. Il me sera 
plus facile de mourir ». Le loup lui accorda ces trois derniers 
jours et ne cessa de le surveiller. La première journée passa, 
puis la seconde et enfin la troisième. « Maintenant, prépare- 
toi, dit le loup, je vais te manger ». Le lièvre éclata en san- 
glots. — « Ah, loup! pourquoi m’as-tu donné ces trois jours? 
Tu aurais mieux fait de me manger de suite. Je n’ai pas vécu 
ces derniers jours, ce fut une vraie torture. » Le lièvre avait 
raison, n'est-ce pas, mon bien-aimé? Qu'en dis-tu? 

Je gardai le silence, tourmenté par le pressentiment dou- 
loureux de ma solitude prochaine. Oléssia se leva soudain 
et s’assit sur le lit. Son visage était devenu grave. 

— Vania, écoute-moi, — demanda-t-elle lentement. — 
Réponds : As-tu été heureux avec moi? As-tu connu le bon- 
heur? 

— Oléssia? Comment peux-tu, toi, poser pareille question? 

— Attends... Regrettes-tu de m'avoir connue?... Pensais- 
tu à une autre femme, alors que tu étais avec moi? 

— Jamais! Je n’avais que toi dans mon cœur non seule- 
ment ici, près de toi, mais partout, quand j'étais seul. 

— As-tu été jaloux... mécontent... triste? 

— Jamais, Oléssia, jamais! 

Elle mit ses mains sur mes épaules et me fixa avec une 
expression d'amour intense. 

— Alors, sache, mon bien-aimé, que jamais tu ne penseras 
à moi avec colère ou méchanceté, — dit-elle avec conviction, 
comme si elle lisait l'avenir dans mes yeux. — Lorsque nous 
nous séparerons, tu souffriras atrocement les premiers temps. 
Tu pleureras, tu seras anéanti... Puis tout passera, s’éva- 
nouira.. Et tu te souviendras dè moi sans plus éprouver de 
tristesse, avec joie et douceur. 
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Elle retomba sur son oreiller et murmura encore d’une 
voix affaiblie : 

— Et maintenant, va-t-en, mon bien-aimé... Retourne 
chez toi... Je me sens un peu lasse. Attends... embrasse- 
moi... N'aie pas peur de babouchka.… elle permettra... 
Tu permets n'est-ce pas, babouchka? 

— Naturellement... puisque vous vous dites adieu, faites- 
le comme il faut, — grommela Manouïlikha. — Rien à cacher... 
il y a longtemps que je sais tout. 

— Embrasse-moi ici... et ici... et encore là, — dit Oléssia 
en touchant du doigt ses yeux, ses joues, ses lèvres. 

— Oléssia, tu me dis adieu comme si nous ne devions 
plus nous revoir, — m'écriai-je, effrayé. 

— Je ne sais pas. J’ignore, mon bien-aimé... Comment 
le saurais-je? allez... va... attends... encore une seconde. 
Penche ton oreille... Sais-tu mon unique regret? — fit-elle 
tout bas en effleurant mes joues, de ses lèvres. — Ne pas 
avoir un enfant de toi... Oh! comme j'aurais été heureuse! 

Je sortis accompagné par Manouïlikha. De sombres nuages 
aux bords dentelés couvraient la moitié du ciel, mais le soleil 
brillait encore, descendant vers l’ouest, et il y avait quelque 
chose de terrible, de menaçant, dans ce mélange de lumière 
et de ténèbres grandissantes. La vieille sorcière regarda le 
ciel, étendit sa main devant ses yeux et hocha la tête d’une 
manière significative. 

— La foudre tombera aujourd’hui sur Perebrod, — dit- 
elle avec force... — Et, certainement, il y aura aussi de la 
grêle. 


XIV 


J’arrivais à Perchrod lorsqu'un coup de vent brusque 
souleva des tourbillons ‘de poussière qui roulèrent sur la 
route. Les premières gouttes de pluie tombèrent, rares et 
grosses. 

Manouïlikha ne s'était pas trompée. L’orage que la chaleur 
lourde et caniculaire de cette journée avait provoquée éclata 
avec une force extraordinaire sur le village. Les éclairs 
zébraient l’espace presque sans arrêt et les vitres de ma 
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chambre tremblaient et résonnaient à chaque roulement du 
tonnerre. Vers huit heures du soir la tempête cessa pendant 
quelques minutes pour reprendre ensuite avec une violence 
plus grande. Soudain j'entendis un fracas assourdissant sur 
le toit et les murs de ma vieille maison. Je me précipitai 
. vers la fenêtre. Une forte grêle dont les grains avaient la 
grosseur d’une noix tombait sur le sol en rebondissant ensuite 
à une grande hauteur. Je regardai le müûrier qui se trouvait 
devant la maison : toutes ses feuilles étaient arrachées par 
les coups terribles des grêlons..…. J’aperçus la silhouette de 
Jarmola à peine visible dans l’obscurité; la tête couverte 
d'une grosse toile, il était sorti de la cuisine, pour fermer les 
volets, mais trop tard. Un gros morceau de glace venait de 
frapper l’un des carreaux avec une telle force que la vitre 
se brisa et des éclats de verre volèrent sur le plancher. 

Je me sentis brisé, las et, sans me déshabiller, je m’étendis 
sur mon lit. Je pensais que je ne pourrais m’endormir cette 
nuit-là et que, dans mon désespoir, je ne cesserais de me tourner 
et me retourner sous mes couvertures. C’est pourquoi je 
gardai mes vêtements, afin de me fatiguer, le cas échéant, 
par une marche dans ma chambre. Mais quelque chose de 
très curieux m'’arriva : il m'avait semblé m'’assoupir une 
minute, et, quand je rouvris mes yeux, je perçus les rayons 
du soleil qui filtraient à travers les persiennes. 

Jarmola se tenait près de mon lit. Son visage exprimait 
l'angoisse et l’impatience : il attendait, sans doute, depuis 
longtemps, mon réveil. 

— Panitch, —dit-il d'une voix sourde qui trahissait l’inquié- 
tude, — il faut absolument que vous quittiez notre village. 

Je m’assis sur le lit, et regardai Iarmola avec stupéfaction. 

— Quitter? Partir. Où partir et pourquoi? Tu as 
perdu la raison. 

— Je n’ai pas perdu la raison, — répliqua Iarmola. —- 
Vous ne savez pas tout le mal que l’orage d’hier a fait. 
La moitié du village est littéralement détruite... Plus rien 
chez Maxime, chez Kozel, chez Monte, chez Prokoptchoukof, 
chez Gordi Olephir.. C’est cette satanée sorcière qui nous 
a envoyé ça... qu'elle crève! 

Brusquement je me rappelai tous les événements de la 
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veille, les menaces prononcées par Oléssia au sortir de Péglise 
ét ses craintes. 

— Tout le monde est en effervescence, —— continua Farmola. 
— Depuis ce matin tous s’agitent ét hurlent..… De plus on 
ne dit rien de bon à votre sujet, panitch... Et vous ne con- 
naissez pas notre peuple ici. S’il en veut à la sorcière et 
s’il la châtie, ce n’est que justice... mais pour ce qui est de 
vous, panitch, je n’ai qu’une chose à dire : filez vite. 

Ainsi les craintes d’Oléssia se confirmaient. Il fallait immé- 
diatement prévenir les deux femmes de la menace suspendue 
sur leurs têtes. Je me levai précipitamment, me rafraîchis 
le visage avec un peu d’eau et, une demi-heure après, je 
galopais déjà dans la direction de Bisof Kout. 

Tandis que je m’approchais de l’isba sur pilotis, une 
vague mais lourde angoisse grandissait en moi. J'étais con- 
vaincu qu’un nouveau malheur, plus terrible que tout autre, 
allait me frapper. Je traversai en courant le petit sentier 
montant sur le tertre sablonneux... Les fenêtres et la porte 
de l’isbouchka étaient ouvertes. 

— Seigneur! Qu'est-il arrivé? — murmurai-je en entrant, 
me sentant presque défaillir. 

La chaumière était vide. Le désordre qui suit les 
brusques départs y régnait, sale et triste. Des balayures, 
des chiffons restaient sur le parquet; dans le coin je vis 
encore le lit. 

L'âme douloureusement oppressée, je m’apprêtais déjà à 
quitter l’isba, lorsque j’aperçus un objet brillant suspendu 
avec intention sans doute sur le rebord de la fenêtre. C'était 
un collier de fausses perles rouges, connues à Poliéssié sous 
le nom de « coraux ». Et ce collier fut l’unique souvenir qui 
me resta de notre tendre et forte passion. 


A. KOUPRINE 


(Traduit du rüsse par MARC SEMENOFF.) 

















ÉTUDES ET PORTRAITS 


LE PRÉSIDENT HARDING 


Si la nature, suivant un axiome célèbre, ne fait pas de 
sauts, on n’en peut pas dire autant du suffrage universel. 
L'homme que la nation nord-américaine a mis à sa tête au 
mois de novembre 1920 et qui préside à ses destinées depuis 
le 4 mars de l’année 1921, se trouve; sur presque tous les 
points, en contradiction absolue avec son illustre prédéces- 
seur, M. Woodrow Wilson. M. Harding pourrait dire, comme 
M. Briand, qu’il n’attache de prix qu'aux « réalisations » 

alors que M. Wilson s’appliqua, surtout pendant la dernière 
partie de sa présidence, la période parisienne, à poursuivre, 
sous prétexte de progrès politique, de décevantes chimères. 
Détournés de M. Wilson pour toutes les raisons que l’on sait 
et qu’une Américaine au sens politique affiné, Madame Anna 
Bowman Dodd, a parfaitement résumées dans cette formule : 
« M. Wilson nous avait mis devant l’Europe dans une situa- 
tion fausse », les Américains ont porté au pouvoir un homme 
dont ils ne connaissaient pas grand’chose. M. Harding n’avait 
pas joué jusqu'alors un rôle de premier plan, mais toute 
l'Amérique savait, du moins, qu’il réprouvait énergiquement 
la politique de son prédécesseur et qu’il ferait par goût, par 
tempérament et par principe une politique radicalement anti- 
wilsonienne, 












114 LA REVUE DE PARIS 


Les Américains n’ont pas été trompés dans leur attente. 
Appuyé sur la Nation et le Parlement, M. Harding, à peine 
arrivé au pouvoir, a fortement réagi contre la direction où 
M. Wilson avait orienté les États-Unis. C’est l’aspect, si l’on 
peut dire, négatif de son activité depuis qu’il s’est installé 
à la Maison Blanche; mais M. Harding ne s’est pas contenté 
de démolir, aux applaudissements de la majorité, l’œuvre 
du Président sortant de charge. Il s’est aussi attelé à une 
besogne positive, il a entrepris toute une série de réformes, 
de « réalisations » qui, pour n'être point inspirées par un 
idéalisme transcendant, n’en représentent pas moins, semble- 
t-il, une œuvre audacieuse et méritoire. Esprit méthodique 
et précis, M. Harding a commencé par vouer ses soins au 
ménage intérieur de l'Amérique, mais, sitôt après, le ménage 
international a eu son tour. La convocation de la Conférence 
de Washington, les paroles qu’y a prononcées le Président 
Harding, la tournure prise par les débats manifestèrent une 
ferme volonté au service de desseins clairement conçus. Ces 
desseins ne furent pas exempts d’une certaine grandeur. De 
sorte qu’on semble fondé à soutenir que c’est seulement sous 
la forme wilsonienne que l’idéalisme a disparu de la politique 
nord-américaine. M. Harding vise, encore une fois, du moins 
dans le Pacifique, des buts élevês par des moyens qui ne 
sont pas dépourvus d'élégance. : 


La biographie de M. Harding est intéressante en ce qu’elle 
est typique. M. Harding est le self made man par excellence. 
Sa carrière jusqu’au moment où il parvint à la plus haute 
magistrature de son pays est une image d’Épinal toute faite. 

M. Harding est Écossais par son père, Hollandais par sa 
mère, Américain par tous les deux. Les Harding sont ori- 
ginaires de cette Écosse à qui l'Amérique doit quelques-uns 
de ses meilleurs fils. On connaît la réputation de travailleurs 
zélés, patients, intéressés mais honnêtes, qui s'attache aux 
Écossais, réputation et qualités qu’ils partagent avec les 
Auvergnats. L'histoire de la famille Harding n’est pas pour 
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infirmer la légende de leur race. Les premiers Harding débar- 
qués sur le sol américain tentèrent fortune en Pensylvanie. 
Mais la fortune s’obstinant à ne pas leur sourire, ils émigrèrent 
dans l'Ohio. Le père du Président vécut longtemps aux portes 
d'une petite localité de cet état, à Blooming Grave. Il avait 
épousé une Américaine d’origine hollandaise, une demoiselle 
van Kirk dont il eut huit enfants. M. Harding père était 
médecin, mais il était aussi fermier. Le Président Harding 
a débuté dans la vie comme ouvrier de campagne, travaillant 
dur, souvent douze heures, parfois seize heures par jour. Que 
nous voilà loin des huit heures quotidiennes à quoi des réfor- 
mateurs téméraires voudraient réduire la journée de travail 
des agriculteurs! 

Malgré ses efforts combinés à ceux de ses nombreux enfants, 
M. Harding père n'arrivait pas à nouer, comme on dit, les 
deux bouts. Il quitta Blooming Grave et sa ferme pour aller 
exercer la médecine dans une petite localité du voisinage, à 
Marion. Warren Gamaliel Harding, le futur président, était 
né à Blooming Grave le 2 novembre 1865. Il était d'âge à 
fréquenter le collège de Marion, quand sa famille s’y trans- 
porta. C’est là qu'il fit ses premières études, premières études 
qui faillirent être aussi les dernières. À quatorze ans ses 
parents le mirent en demeure de gagner sa vie. Warren 
Gamaliel Harding n’hésita pas. Il demanda à poursuivre 
quelque temps encore son instruction, sauf à en faire lui- 
même les frais. Ses biographes nous le montrent s’ingéniant 
de son mieux, dès cette époque, à gagner de quoi subvenir 
à ses besoins matériels et spirituels; mais, à dix-neuf, ans le 
jeune Harding dut renoncer décidément au luxe de toute 
instruction supplémentaire pour se jeter dans la mêlée. Son 
père lui avait acheté pour une somme dérisoire un journal 
local tombé en déconfiture. Warren Gamaliel Harding était 
un peu typographe, un peu reporter, un peu courtier en publi- 
cité. IL mit au service du Sfar ses connaissances dans ces 
divers domaines et sa bonne volonté dans tous les autres. 
Et le succès vint, rapide et encourageant. Le rédacteur en 
chef et directeur administratif du Sfar n’était pas un écrivain 
de marque (cela ne l’eût pas servi auprès de sa clientèle), 
mais il avait le sens de ce que la grande majorité des lecteurs 
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aime à trouver dans un journal, il devinait les vœux de son 
public, il savait flatter ses aspirations tout en évitant, il faut 
le reconnaître, de satisfaire ce goût pour la « sensation » qui 
est l’écueil du journalisme nord-américain. Quelques années 
après qu'il eut pris en mains le Sfar, ce journal était devenu 
le principal, pour ne pas dire le seul de la localité. Il tirait à 
10 000 exemplaires ce qui est énorme, si l’on tient compte 
du chiffre de la population de Marion qui ne dépassait pas 
30 000 habitants. 

M. Harding finit par ne plus présider que de haut aux des- 
tinées de son journal, mais, pour ne plus s'occuper du détail 
quotidien, il n’en suivait pas moins avec attention ce qui 
s’écrivait sous son patronage. Il avait rédigé à l’usage de ses 
collaborateurs des prescriptions auxquelles ils étaient tenus 
de se conformer rigoureusement. En voici quelques-unes. Elles 
aident à comprendre le caractère de l’homme qui les formula : 
« Rappelez-vous que toute question a deux faces. Enregistrez 
l’une et l’autre. » — « Traitez avec respect les questions reli- 
gieuses. » — « Soyez correct, loyal, généreux. Rappelez-vous 
qu'il y a du bien partout, faites ressortir le bien et ne blessez 
jamais sans nécessité les sentiments de personne. » — « Pour 
peu que cela puisse être évité, ne jetez jamais l’opprobre sur 
une femme innocente ou sur un enfant innocent en divulguant 
les méfaits ou les malheurs d’un de leurs parents. » 

Je veux bien croire que les considérations commerciales 
ne sont pas absolument étrangères à ces admirables comman- 
dements. Un journal qui vise au grand tirage ne doit blesser 
personne et ne formuler sur rien des opinions dangereusement 
particulières. Il n’en reste pas moins que le directeur-pro- 
priétaire du Sfar montrait, par de tels scrupules et par la 
rigoureuse observation de tels principes, des sentiments 
élevés, dignes de le faire estimer et aimer de ses concitoyens. 

Star, comme chacun sait, veut dire Étoile. Cette étoile 
était une bonne étoile. M. Harding, quand il se maria, fit 
encore un bon mariage. Ge mariage n’était même pas dépourvu 
d’un certain côté romanesque qui fit beaucoup jaser les bonnes 
gens de Marion. Florence Kling, fille du riche banquier Amos 
Kling, aurait pu prétendre à n'importe quel parti. Elle choisit 
Warren Gamaliel Harding et l’épousa en 1891. Elle n’eut, 
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pas, d’ailleurs, à s’en repentir. Le Président des États-Unis 
passe pour un mari modèle et sa femme laisse dire qu’elle 
est la plus heureuse des femmes. Quand on lui annonça le 
résultat de la Convention de Chicago qui faisait de M. Har- 
ding le candidat aux honneurs suprêmes : « Cela ne me 
surprend pas, s’écria-t-elle, mon mari a toujours été pour 
moi le plus grand des grands hommes. » Elle ajouta 
d’après des témoins qui s’empressèrent de faire un sort à ses 
paroles : « Oh! je sais bien, c’est une manie fort démodée que 
d'admirer si fort son mari; mais, depuis vingt-cinq ans, je 
n'ai pas eu d’autre manie. » Et voilà un propos qui fait 
autant d'honneur à la femme qui le tint qu’à l’homme qui en 
fut l’objet. 


* 


La situation de M. Harding à la tête d’un grand journal 
le désignait tout naturellement aux suffrages de ses conci- 
toyens. De 1899 à 1908, il siégea au Sénat de l’État d’Ohio. 
Il remplit ensuite pendant deux ans les fonctions de 
lieutenant-gouverneur de cet État. Il entra, enfin, comme 
représentant de ce même État d’Ohio au Sénat de Washington. 
M. Harding n’est pas un orateur brillant, bien qu'il ait une 
voix claire et forte. Ce n’est point par l'éclat ou le charme 
de sa parole qu’il s’est imposé à ses compatriotes. Il les a 
conquis par sa prudence réfléchie, par son humeur conciliante, 
par l’amabilité de son caractère, par ses talents d’administra- 
teur, par la manière dont il réussit à s'imposer tout en gar- 
dant une attitude réservée. Discutant avec M. Wilson sur la 
Société des nations, M. Harding allégua un jour son esprit 
lent (slow mind) pour réclamer des lumières complémentaires, 
dont il ne se montra pas, d’ailleurs, satisfait. Chef doué des 
qualités qui font le chef, il nie par modestie ces qualités qu'on 
lui prête et s’en va répétant : « Je ne suis qu’un harmoniseur. » 
Sa modération, son empressement à se mettre à la remorque 
des autres plutôt qu’à s'emparer de leur place ne l’empêchent 
pas, à l’occasion, de prendre une décision énergique. Membre 
éminent de ce partirépublicainn dont Roosevelt dirigea si long- 
temps les destins, il n’hésita pas à se retourner contre le 
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« colonel » lors du schisme de 1912. Les événements donnèrent 
tort à Roosevelt. Sa témérité assura la victoire du candidat 
démocrate. M. Harding, cependant, avait sauvé sa mise. Il 
continuait d’appartenir au gros de la fraction républicaine 
qui n’allait pas tarder à le distinguer et à le pousser. 

Pourtant, quand la Convention républicaine se réunit à 
Chicago, pendant l'été de 1920, pour désigner le candidat 
chargé d’arracher la Présidence à M. Wilson, tous les suffrages 
n’allèrent pas d'emblée à M. Harding. Un grand nombre 
d’électeurs lui préférèrent M. Wood jusqu’au dixième tour 
de scrutin. Chicago haletait alors sous le poids d’une chaleur 
accablante. Depuis trente-deux ans on n'avait pas enregistré 
une température si torride. De guerre lasse ou de chaleur 
lasse, on s’accorda à voter en faveur de Harding pour en finir 
et pour aller respirer un air plus salubre. Le lendemain, 
cependant, il pleuvait et les partisans de M. Wood regrettaient 
leur geste. À quoi tiennent pourtant les destinées des peuples! 
M. Wood, d’après tout ce qu’on sait de lui, aurait suivi pro- 
bablement une ligne politique assez différente de celle que 
devait adopter M. Harding. Par où je n’entends pas dire 
qu'elle aurait été meilleure. 

Dès la lettre officielle par où il acceptait sa candidature 
et s’apprêtait à la lutte, M. Harding prenait position dans 
les affaires intérieures et dans les affaires internationales. 
L’impopularité de M. Wilson, due principalement à son projet 
de Société des nations, était alors à son comble. M. Harding 
connaissait son métier de candidat. Il battit ce fer incandes- 
cent, quitte à tenir un langage quelque peu contredit par les 
faits : « Les républicains du Sénat, disait-il dans cette lettre 
à la nation, n’ont pas voulu troquer l'indépendance et la 
haute position des États-Unis contre une place obscure (sic) 
parmi les gouvernements alliés du monde. » M. Harding cor- 
rigeait, à vrai dire, cette boutade de polémiste par une décla- 
ration de principe : « Que le monde, s’écriait-il, ne s’y trompe 
pas! Notre intention n’est pas de nous tenir à l'écart. Nous 
n’entendons pas nous dérober en quoi ce soit aux responsabi- 
lités assumées par nous et aux devoirs incombant à la 


République américaine en ce qui concerne lés intérêts de la 
civilisation. » 
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La campagne électorale se déroula suivant les rites tradi- 
tionnels, avec les violences, les boniments et même les 
pitreries qui servent d'accompagnement nécessaire à cette 
grave opération civique. M. Harding avait pour seul concurrent 
sérieux M. Cox, candidat des démocrates. M. Cox était, comme 
M. Harding, originaire de l'Ohio. Les chefs du parti démo- 
cratique ne se faisaient pas d'illusions sur l’impopularité de 
M. Wilson, mais ils espéraient triompher au scrutin de 
novembre en le sacrifiant eten proposant à sa place un homme 
qui ne s'était point compromis encore dans ces débats sur 
la paix et la Société des nations où le Président sortant de sa 
charge avait laissé tout son prestige. Les deux partis répu- 
blicain et démocratique disposaient l’un et l’autre d’un 
énorme budget électoral. Les démocrates, à vrai dire, jetaient 
moins allègrement l’argent par les fenêtres que leurs rivaux. 
Vers la fin de la campagne, ils tentèrent même de tirer argu- 
ment de cette retenue. Ils accusèrent le parti républicain 
d’avoir dépensé en propagande électorale 3 500 000 dollars 
alors qu'ils n’en avaient dépensé eux-mêmes que 820 000. 
Mais cette révélation ne prit pas au dépourvu les dispensa- 
teurs de la manne républicaine : « Pourquoi, demandèrent-ils, 
les démocrates n’ont-ils dépensé que le quart de ce que nous 
avons dépensé nous-mêmes? Parce qu'ils ont trouvé plus 
simple de mobiliser comme agents électoraux les fonction- 
naires de toute sorte et parce qu'ils ont alimenté leur cam- 
pagne avec les deniers du Trésor public. » Ces accusations 
plutôt précises ne furent pas relevées. On devait oublier tout 
cela au lendemain du scrutin; mais la campagne, en atten- 
dant, se poursuivait avec un manque d’égards croissant. Cox 
et Harding, achevant leur tournée électorale, se rencontrèrent 
dans l’Ohio, leur patrie. Ils se suivaient à la piste, cherchant 
à s’arracher les électeurs un à un. M. Harding a compté qu'il 
avait prononcé, de juillet à novembre 1920, environ cent 
soixante-dix discours. Il faut, pour réussir dans ce métier 
présidentiel, un tempérament de fer. 

Une « manœuvre de la dernière heure », qu’il faut rapporter 
parce qu’elle est caractéristique, se produisit à la veille du 
scrutin. La candidature de M. Harding gagnait chaque jour 
du terrain. Les complaisances de M. Gompers et de ses 
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troupes, les préférences du corps électoral féminin qui sem- 
blait, dans sa majorité, favorable au wilsonisme étaient lar- 
gement compensées par l'enthousiasme grandissant avec lequel 
les « couches profondes » accueillaient le candidat républicain. 
Quelques-uns d’entre ses adversaires particulièrement acharnés 
pensèrent alors le perdre dans l'Ohio en publiant une généa- 
logie fantaisiste des Harding destinée à prouver que le 
grand-père du candidat à la Présidence avait épousé — 0 
horreur! — une négresse. Réfutée aussitôt, avec preuves à 
l’appui, par les agents de M. Harding, la manœuvre échoua, 
mais elle dura assez pour provoquer des incidents d'une rare 
brutalité. Le père du candidat, le docteur Harding, avait 
pris fort au tragique le libelle distribué à profusion dans les 
rues de Marion. Rencontrant, la veille du scrutin, le juge 
Spencer, il courut à lui : « Est-il vrai que vous avez trempé 
dans cette machination perfide destinée à nous déshonorer, 
moi et mon fils? Si je vous savais coupable, je vous écraserais 
volontiers la face! » Le juge Spencer, un infirme sans défense, 
pâlit et nia; mais un passant, plus exalté encore que le père 
du candidat, sauta à la gorge du juge, le jeta par terre et 
se mit à le frapper, tandis que des femmes accourues au bruit 
et apprenant de quoi il s'agissait, hurlaient : « Frappez, frappez 
encore! » Vraiment, il était temps que la campagne électorale 


prît fin. Les passions politiques avaient atteint un degré 
d’acuité inouïe. 
































































On sait que les électeurs nord-américains ne nomment pas 
directement leur Président, mais bien les électeurs du second 
degré chargés de le nommer. Les élections du premier degré 
se faisant, toutefois, avec mandat impératif, aucune surprise 
n’est possible. Dès le 5 novembre 1920, la nomination de 
M. Harding à une immense majorité était assurée. M. Cox, 
candidat des démocrates, affecta de déclarer qu’il pressentait 
depuis longtemps ce résultat. Quant à M. Wilson, toujours 
perclus et toujours invisible, il s’abstint de proclamer son avis. 

Interrogé sur ses projets, petits et grands, M. Harding, 
conformément à l’usage, gémit sur les responsabilités qu’il 
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assumait et le labeur prochain qui ne laissait pas de l’effrayer. 
Deux mois après son élection, avant même d’être entré en 
charge (il ne s'installa à la Maison Blanche qu’au commen- 
cement de mars 1921), il disait à un journaliste : « Jamais de 
ma vie je n’ai tant travaillé et je sais pourtant ce que c’est 
que le travail. J’ai dirigé un journal et c’est un dur métier, 
je vous assure. J’ai besoin d’exercer mon corps pour entretenir 
mon cerveau. Si je reste enfermé quatre jours de suite, je ne 
puis plus penser clairement. Maintenant, j’ai beau me lever 
de grand matin, les journées sont trop courtes pour tout ce 
que j'ai à faire. » 

L'heure la plus douce était, au dire de M. Harding, la pre- 
mière de la journée : « Madame Harding, poursuivait le Prési- 
dent, me rejoint d’ordinaire à l’heure du breakfast. J'aime à 
voir son gracieux visage me sourire à travers la table. Quelque- 
fois elle me fait des gaufres qui sont les meilleures du monde, 
et si avec les gaufres, il y a du saucisson, je ne le méprise pas. » 
Le lecteur européen se demande peut-être s’il était bien néces- 
saire que le Président Harding peignît avec des touches si 
familières l’intensité de son bonheur conjugal et la simpli- 
cité de son ménage; mais M. Harding ne tenait pas ce lan- 
gage sans raison ni même sans raison d'État. M. Harding 
luttait par ces mots contre la vie dispendieuse et le luxe exa- 
géré. Il luttait à sa façon qui n’était pas si mauvaise. « Je ne 
connais rien aux élégances, disait-il, et rien aux affaires de 
la mode. Et pas plus que moi, Madame Harding, n’a le goût 
du luxe. S'il y a au monde une chose qui nous déplaît, c’est 
l’ostentation. Nous mènerons à la Maison Blanche une vie 
démocratique. » 

Le Président Harding a tenu parole. Il mène une « vie 
démocratique », s’il faut entendre par là une vie frugale. Quel 
est, d’ailleurs, aujourd’hui le chef d’État, même couronné, 
qui ne mène pas une vie démocratique et frugale? L’heure 
n'est pas propice aux déploiements fastueux et aux pompes 
coûteuses. 

Le Président Harding a trouvé, en arrivant au pouvoir, 
une situation difficile, cette situation difficile qui est aujour- 
d’hui celle de tous les états et de tous les peuples, même vic- 
torieux. Parmi les problèmes d'ordre national auxquels 
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l'Exécutif a voué cette sollicitude active qu'il tient de son 
caractère et ce droit d'intervention qu’il tient de la Constitu- 
tion nord-américaine, citons le problème des grèves, celui 
du chômage, celui du bolchevisme, celui des tarifs, celui de la 
marine marchande, enfin la question nègre. Républicain, 
M. Harding partage les préférences de son parti pour le sys- 
tème protectionniste. Il est pour ces «hauts tarifs » qui jouissent, 
d’ailleurs, dans le monde entier, de la faveur générale : « Le pro- 
tectionnisme, a-t-il dit, est le meilleur moyen de développer 
les ressources des États-Unis. Toute concession faite à cet 
égard par le gouvernement démocratique doit être repoussée. 
L'ancien ordre de choses doit être rétabli et renforcé. » 

Le parti républicain est un parti conservateur, c’est le 
parti des grands hommes d’affaires, le parti qui « demande 
que les intérêts soient rassurés ». M. Harding a commencé de 
faire et fera de plus en plus une politique en harmonie avec 
ce programme. Il aimait à répéter pendant sa campagne élec- 
torale que son but principal serait « le retour à un état de 
choses normal ». Ses adversaires ont tourné en ridicule cet 
article de son programme. Il n’est pas si absurde. Et si M. Har- 
ding fait vraiment ce qu'il faut pour le réaliser, il aura de ce 
seul chef bien mérité de la patrie. 

Rien ne permet de mettre sa bonne volonté en doute. Au 
contraire. L'administration nord-américaine étaît devenue, 
de l’aveu même des Américains et depuis cent trente ans 
qu'on la compliquait à plaisir, un véritable chaos. Une 
remarque spirituelle faite par M. Hoover en prenant le por- 
tefeuille du commerce illustre cet état de choses. Les îles 
Pribilof dans l'Océan arctique font partie de son adminis- 
tration. M. Hoover constata que les ours blancs de ces régions 
tombaient par conséquent sous sa coupe, tandis que son col- 
lègue, M. Wallace, de l'Agriculture, devait prendre soin des 
ours bruns des parcs nationaux et que son collègue Fall, 
de l'Intérieur, devait veiller sur les ours gris de l’Alaska, 
l'Alaska relevant du Ministère de l'Intérieur. M. Hoover, et 
M. Harding avec lui, estiment qu’il y a lieu d'attribuer à un 
ministre unique le « contrôle » de tous les ours nord-améri- 
cains. Les réformes de cette sorte sont, d’ailleurs, plus diffi- 


ciles à réaliser qu’on ne pourrait croire. Pour s'être mis cou- 
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rageusement à l’œuvre, M. Harding a conquis le respect et 
même la sympathie de bien des gens qui n’avaient pas voté 
pour lui. 

J’ai dit qu’il avait largement exploité à son bénéfice l’impo- 
pularité du Président Wilson, mais il avait commencé, pen- 
dant la guerre, par le soutenir loyalement, en bon patriote. 
On trouvait même dans le parti républicain qu’il prêétait 
à M. Wilson un appui trop peu mesuré. M. Harding citait 
pour se justifier une phrase de Hamilton : « Qu'il faut en 
temps de crise mettre tout le pouvoir aux mains d’un seul 
homme. » M. Harding n’abandonna M. Wilson que lorsque 
celui-ci abusa de l’autorité dictatoriale dont ses concitoyens 
l'avaient revêtu. On vit alors le directeur du Sfar se retourner 
brusquement contre l’homme en qui il avait eu confiance et 
qui avait trompé cette confiance : « En voilà assez, s’écria-t-il 
un jour, de cet idéalisme auquel obéit notre gouvernement. 
Il est impossible d’obtenir des résultats pratiques en suivant 
un chemin de rêve. » Appelé à succéder à M. Wilson parce 
qu'il avait promis d'employer des méthodes de gouvernement 
toutes différentes, M. Harding tient deux conseils de Cabinet 
par semaine et laisse dire qu’il regrette que la constitution 
n’admette pas la responsabilité des ministres devant le Congrès. 
On sait qu’ils sont nommés directement par l'Exécutif et 
seulement responsables devant lui. M. Harding, en toute 
chose, évite avec un soin jaloux de « jouer au surhomme » 
comme fit M. Wilson pour son malheur. 

La politique étrangère de M. Harding, n’apparaît pas encore 
très clairement. Il à fait ratifier la paix conclue avec l’Alle- 
magne, mais il a sagement résisté jusqu’à présent aux invites 
de certains politiciens qui voudraient voir les États-Unis 
nouer des relations plus que correctes, amicales avec l’Alle- 
magne. Pour le moment une troupe américaine continue, 
avec les contingents alliés, à monter la garde le long du Rhin. 

Bien qu'il ait fait partie de la commission sénatoriale des 
Affaires étrangères de Washington, M. Harding déclarait 
encore récemment qu'il est « médiocrement compétent » en 
cette matière. Il a voulu étudier les problèmes internationaux 
avant de s'engager à fond. MM. Hughes et Elihu Root, plus 
compétents que lui, semblent figurer parmi ses conseillers 
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ordinaires. Ils ne donneront au Président que de bôns 
avis. 

Quand au mois de novembre 1920, le candidat républicain 
l’emporta sur le démocrate, les journaux britanniques crurent 
devoir rappeler que les gouvernements républicains des États- 
Unis avaient toujours fait une politique « agressive ». On 
devait, disaient-ils, à des gouvernements formés d'hommes 
de ce parti la guerre de Cuba, la construction du canal de 
Panama comme instrument d’une politique commerciale hos- 
tile aux intérêts anglais, une politique d'infraction à la 
porte ouverte en Chine, la construction d’une grande flotte, 
Les journaux anglais constataient, à vrai dire, l'orientation 
générale de tous les esprits en Amérique vers la paix. D’autre 
part de grands problèmes de politique extérieure, la question 
des rapports avec le Japon, l’attitude à observer en face de 
l'alliance anglo-japonaise, le problème chinois, la question de 
la Société des nations allaient se poser au Président Harding 
et à ses ministres. Sauraient-ils résoudre tous ces problèmes 
dans un sens favorable à la paix universelle? 

La bonne volonté du nouveau Président des États-Unis — 
et c’est la chose essentielle — ne saurait faire aucun doute. La 
Conférence de Washington a été inaugurée par un discours 
de M. Harding : «C’est ici, a-t-il dit, au milieu d’une émotion 
générale, l'appel du monde, las de la guerre, en faveur de la 
paix. » La suite des opérations a répondu à cet exorde. On a 
qualifié de « coup de théâtre » le programme naval formulé 
par le secrétaire d'État pour les Affaires étrangères, M. Hughes. 
Il montrait en tout cas le sincère désir des États-Unis de réa- 
liser la limitation des armements maritimes, sauf à S’engager 
les premiers dans cette voie, montrant ainsi le bon exemple. 
Sur les autres grandes questions dont s’est occupée la Confé- 
rence, le gouvernement de Washington a paru, de même, 
animé des dispositions les plus conciliantes. Il y a de quoi 
rassurer pleinement les journaux anglais : la politique étran- 
gère du parti républicain a perdu, pour l'instant du moins, 
tout caractère « agressif ». 

Il va bien sans dire que la conséquence naturelle de cette 
politique et son corollaire logique seraient l’adhésion des États- 
Unis à la Société des nations. Avec quel empressement les 
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états qui en font partie n’accueilleraient-ils pas l'Amérique 
du Nord. Avec quelle satisfaction ils lui feraient une place 
qui ne serait pas du tout cette « place obscure » dont parlait 
naguère M. Harding par tactique de parti, pensons-nous, 
plutôt que par conviction profonde! Une telle solution n'est 
malheureusement pas à prévoir pour l'instant. Le concept 
de Société des nations reste trop étroitement lié au souvenir 
de M. Wilson et à ces erreurs qui le firent bannir par son 
peuple. M. Harding le désirât-il qu’il ne pourrait, sans risquer 
un discrédit immédiat, proposer l’entrée des États-Unis dans 
la League. Il se peut aussi bien qu’il ne le désire pas, mais 
c’est déjà quelque chose qu’il ait renoncé à tout acte d’hos- 
tilité formelle contre l'organisme dont le siège est à 
Genève. A l'égard de la League M. Harding semble adopter 
désormais la politique qui consiste à « attendre et voir venir ». 
Les États-Unis demeurent en principe à l'écart des affaires 
européennes. Ils ont leurs soucis économiques, et leurs chô- 
meurs. Ils sont préoccupés des élections qui auront lieu à 
l'automne et qui touchent en même temps que la Chambre 
des représentants plus d’un tiers du Sénat. Mais telle est 
la solidarité des intérêts dans le moride que, s’ils ne se 
mêlent pas des affaires d'Europe, ils ne peuvent les ignorer. 
Ils ont été officiellement absents de Gênes et de la Haye; 
cependant un Américain assiste en observateur à la Comi- 
mission des réparations, ün Américain figurait dans le Comité 
des banquiers, et c’est de l'Amérique que déperid lé problème 
des dettes interalliées. L'Europe, observant la discrétion qui 
convient, ñe sollicite poiñit lés États-Unis de sbrtir de leur 
programme. Mais comment, dans lê monde nouveät créé 
par la guerre et par la victoire de tous les Alliés, les États- 
Unis tie seraïent-ils pas appelés à jouer leur rôle? 


IGNOTUS 





LES BLAZE DE BURY 


ET L'AUTRICHE 


La famille Blaze est originaire d'Avignon. Le musicien 
Castil-Blaze, élève de Méhul, ami de Rossini et de Mistral, 
fut le premier critique musical des Débals; son fils Henri Blaze, 
beau-frère du fondateur de la Revue des Deux Mondes, colla- 
borait à vingt et un ans à ce recueil; quarante ans plus tard, 
il y publiait une étude sur Cléopâtre, et une critique de 
l'Africaine. Il s’occupa de la chronique musicale concur- 
remment avec Scudo dès 1834, et garda cette chronique à la 
Revue jusqu’en 1873. 

En 1839 le jeune Henri Blaze partit pour Weimar. Fort 
bien accueilli à la petite cour du duc, il parcourut les lieux 
hantés par le dieu Gœthe, visita sa maison, toucha ses papiers 
et, converti à la foi nouvelle, devint, depuis cette heure, un 
des fervents du culte. C’est alors qu’il donna une excellente 
traduction de Faust. La publication d’une correspondance 
inédite de Gœthe, qu'Henri Blaze dépouilla dans la patrie 
du maître, les séjours auprès du vieux chancelier de Müller, 
l’entraînèrent encore vers une série d’études sur la littérature 
d'outre-Rhin, études fort nouvelles à cette époque; car, 
disons-le à son honneur, Henri Blaze fut un des premiers à 
parler de Novalis en France et à étudier les Frédérique Brion, 
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les Bettina et les La Günderode. Sa traduction de Faust lui 
valut du duc de Saxe-Weïimar le titre de baron; il joignit à 
cette date le nom de Bury — qui appartenait à sa mère — 
au sien. 

Henri Blaze de Bury épousa en 1844 miss Rose Stuart, 
jeune, belle et entreprenante. Cette charmante créature 
éprouva fort jeune une vive passion pour la politique et ses 
détours. Observer le jeu des empires lui paraissait la chose 
la plus divertissante du monde. Elle se mêla quelquefois de 
diplomatie — d’ailleurs avec succès — et servit de plénipo- 
tentiaire à certains hommes politiques de son temps. Le 
moins qu’on en puisse dire, c’est qu’elle connût bien des 
secrets. qu’elle garda. 

Les ancêtres d'Henri Blaze de Bury furent camerlingues 
des papes d'Avignon et leurs soldats. Blaze affirmait que l’un 
des siens, Fernand Blaze, gagna la bataille de Macerata et 
contribua ainsi au retour de Grégoire XI à Rome :. Blaze, 
à son insu peut-être, resta papalin, la politique cavourienne 
lui, déplut; d’ailleurs, une alliance autrichienne lui eût, au 
milieu du siècle dernier, semblé préférable à toute autre. Il 
partageait ici l'opinion de. Talleyrand écrivant à l’empe- 
reur Napoléon que « son véritable intérêt n’était point d’affai- 
blir l'Autriche, qu’en lui ôtant d’un côté il fallait lui rendre 
de l’autre, afin d’en faire une alliée... » ?. 

Les amis de madame Blaze de Bury confirmaient ces idées : 
Edmond Zichy, dans sa correspondance prévoyait les conflits 
balkaniques, et le comte Aldenberg « la chute des Empires 
centraux ». Il fallait « aider l'Autriche, séparer son sort de 
celui de sa voisine ». Tel était le refrain des amis de la baronne 
Rose #, 

Un homme politique, Wydenbrugh, écrivait après Sadowa, 
aux Blaze de Bury : « L'Allemagne sera le plus puissant État 
du continent, non pas tant par les chiffres que par l’orga- 
nisation militaire. Il en sera fait de la prépondérance de la: 
France. Il y aura un État énormément militaire, de la disci- 


1. Henri Blaze cite une lettre de Mistral à l’appui de cette affirmation au 
cours de ses Souvenirs. 

2. Talleyrand, Mémoires. 

3. Madame Blaze de Bury, née Stuart, était d’origine écossaise. 
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pline partout, mais adieu la liberté politique, adieu au génie 
vraiment allemand dans les lettres, les arts, la vie intime et 
la libre pensée 1. » 

Madame Blaze de Bury interrogeait ce Wydenbrugh sur 
Bismarck, et l’Autrichien répondait par ces mots saisissants : 

Vous me demandez si Bismarck est un fou heureux, un joueur en 
veine, ou un homme d’État. Il est pour le moment un joueur en veine. 
Si les as continuent à lui venir jusqu’à la fin, l’histoire le nommera 
un homme d’État; si comme je le crois, les revers lui viennent, elle 
verra en lui un homme hasardeux et habile, il ne sera pas alors un 
fou heureux, mais un criminel heureux jusqu’à l’heure de son chà- 
timent.. Croyez-moi, ce qui maintenant est fondé par Bis... ne durera 
pas en face des complications internationales et du mouvement 
national. Ce n’est qu’un état transitoire; ce qui est fait par la ruse, 
la fraude, la violence, sera défait par une autre violence, ou bien il 
sera poussé à bout parce que, de la grande Prusse, se fera l'Allemagne 
unitaire ?. 

Parmi les correspondants de madame Blaze de Bury 
en 1858-1860, on rencontre un certain diplomate autrichien, 
qui partage avec son jeune confrère la haine que celui-ci a 
vouée à l’impérialisme — et à « l’usurpateur » français. Ce 
personnage, comte d'Enzenberg, fournit à la baronne Rose, 
au cours de ses lettres, des renseignements politiques de 
premier ordre, dont celle-ci, rédactrice assidue du Daily Mail, 
tire un excellent parti, alors qu'à Londres, elle cumule les 
fonctions multiples d'écrivain, de diplomate, et... de ban- 
quier 5. 

Ces notes sur François-Joseph, sa cour, la Prusse, le comte 
d'Enzenberg les donne avec abondance, et pour que la 
baronne les répande et plaide dans les feuilles anglaises la 
cause de son « malheureux pays ». L’Angleterre ne lui viendrait- 
elle pas en aide? La baronne utilisait les nouvelles au profit 
de ses journaux, elle les communiquait aussi à Forcade, 
chargé de la chronique politique à la Revue des Deux Mondes 
depuis 1856 :. Grâce à ses capacités, ses relations etses corres- 


1. Correspondance de madame Blaze de Bury, inédite. 
2. Inédite, 1866. 
3. Madame Blaze de Bury, avec un groupe de financiers et d'hommes poli- 

tiques, avait fondé une banque à Vienne. 

4. Madame Blaze de Bury était la belle-sœur de François Buloz, fondateur 
de la Revue des Deux Mondes. 
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pondants multiples, Arthur Dudley? fut un excellent jour- 
naliste politique. Il acquit rapidement une grande influence, 
son impétuosité seule le desservit : il oublie de cacheter ses 
lettres, il laisse trop longtemps ses correspondants sans réponse, 
mais, lorsqu'il s’agit de s’interposer pour une démarche délicate, 
il s’en tire mieux qu'aucun des hommes de carrière qui 
l'entourent. Je ne puis songer à reproduire ici toute sa corres- 
pondance de 1865 à 1870, elle est trop touffue et nécessite- 
rait trop de commentaires et de détails concernant la politique 
des cours européennes à cette époque. J'en donnerai cepen- 
dant quelques extraits, et la plupart tirés des lettres de cet 
Enzenberg. Ces dernières, adressées à la baronne Rose, sont 
souvent écrites en anglais, avec paragraphes allemands, 
agrémentés de textes latins, du moins il en est ainsi pour la 
correspondance politique, car au début, les lettres d’Enzen- 
berg ne sont qu’amicales, elles ne prennent le caractère que 
j'ai indiqué qu’au moment où la situation de l’Autriche 
devient embarrassée ?. 


Pourquoi, madame la baronne, n’êtes-vous pas ici pour m'aider 
à admirer et ce beau Tyrol, et ses habitants si simples et pieux 
encore, malgré vapeur, etc., et surtout ce magnifique château? Il 
fut bâti en 1500 par les frères Simon et Sigismond de Dentzel, enrichis 
par les mines d’argent de Schwartz, s'élève jusqu’à 500 pieds au- 
dessus de la vallée de l’Inn et commande une vue superbe; parfaite- 
ment conservé (jusque dans une partie de l’ameublement), échappé 
alle crudelè vicende di guerra, et est le type grandiose de la Renais- 
sance allemande, s’il est permis de le dire de cette architecture massive 
de notre moyen âge, au moment où le goût pour l’élégance italienne 
commence à se faire valoir. Ainsi à côté de tourelles, de pièces 
immenses, vous avez déjà des portiques en marbre, — les cheminées 
et leurs riches manteaux sont encore inconnus, — l’immense poêle 
en terre cuite présent, mais la mythologie grecque fournit déjà les 
idées des bas-reliefs encore grossiers; la chapelle du château est 
toute gothique d’ensemble, mais les piliers de support marient leurs 
chapiteaux doriques... aux nervures ogivales de la voûte, ce: ont 


1. Pseudoutile de madame Blaze de Bury. 

2. Madame Fernande Blaze de Bury, fille de la baronne Rose, connut cet 
Enzenberg; elle affirme qu'il était odieux et, pour un diplomate, très maladroit ; 
de plus, laid, le visage couvert de marques de petite vérole, « comme une écu- 
moire ». Enzenberg aimait beaucoup la petite fille, il lui trouvait, à l’encontre 
de sa sœur aînée, les yeux polis (singulier compliment ?). 

1er Juillet 1922. 5 
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déjà des colonnes, cessant d’être des faisceaux de colonnettes. Ce 
magnifique château, adossé contre une paroi de rocher de 500 pieds 
de hauteur perpendiculaire, appelé très pertinemment die Haus 
Wand, à moitié caché par les mélèzes et les chênes antiques, passa à 
mon frère aîné François, avec tout le reste de la belle fortune des comtes 
de Tannenberg-Tratzberg par son mariage avec la dernière héritière, 
dernière du nom, Ottilie, comtesse de Tannenberg, et le voilà main- 
tenant propriétaire de belles terres avec trois châteaux, de mines 
de cuivre, de beaux vignobles dans le Tyrol italien, etc., jusqu’à 
un revenu de 200 000 francs... Je suis donc très bien ici, après une 
brouille de dix ans amenée par la politique. Mais tel est le prestige 
qu’exerce Paris comme foyer d'instruction et d’esprit et comme 
mère féconde d’idées, que je ne voudrais guère, à moins d’avoir 
moi-même de la propriété, rester ici pour toujours. Quoique les 
mœurs patriarcales, la vie simple, les habitudes de labeur et d’in- 
dustrie des habitants moins aisés, ont jusqu'ici laissé encore moins 
d’accès à cette fureur d’égalité dont je m’accommoderais, moi, 
n’était cette envie hideuse qui convoite moins la position sociale 
de celui qui est un peu plus riche, que ses moyens pour contenir sa 
position. C’est là ce qui se projette en ombre oblique sur le tableau 
de la France moderne. Avez-vous reçu les lignes que je vous ai 
adressées pour vous faire mon compliment de l’article intéressant. 
dont vous avez enrichi la Revue des Deux Mondes!, qui n’est pas 
pauvre pourtant? Je puis (nachträglich) vous dire que Circourt en 
a été très contenté, il m’en a parlé à plusieurs reprises, et vous 
le connaissez assez pour savoir que cela ne lui arrive pas très 
souvent ?.… 


Ce comte Enzenberg, avec lequel madame Blaze de Bury 
n’entra en relation politique que vers 1859, je pense qu’elle 
le connut en Angleterre. Leur commune affection pour 
Mistress Parnell, mère du grand patriote, les réunit. Enzenberg 
aima la fille aînée de Mistress Parnell, Emily, il est souvent 
question d’elle dans les lettres du comte : « Si Emily avait été 
ma femme, écrit-il, nous aurions passé l’hiver dans une ville 
d'Allemagne ou de France. Si vous écrivez à Mistress Parnell, 
je vous prierais de me rappeler à sa mémoire. Je dis avec la 
devise de Montalembert : Espoir ne peur. Mais je voudrais 
* 


1. Arthur Dudley, Du sérieux et du romantique dans la vie anglaise et améri- 
caine, 15 septembre 1858. 

2. « Le petit cachet de cette lettre n’est pas beau, mais il vient de lord Byron 
et m’a été donné récemment par son ancien ami Captain Medwin que je viens 


de voir à Heidelberg, il a soixante-dix-neuf ans et se porte à merveille » (note 
d’Enzenberg). | 
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au moins savoir, if possible, le fin mot du dénouement, j'en 

augurerais si tout est perdu fors l'honneur. Mais la tâche de 

sonder est délicate et difficile, et il faudrait que la deep-sea 

line me rapportât des spécimens du fond de cette mer noire. » 
L'année suivante, le même correspondant écrit : 


Je viens de lire avec beaucoup d'intérêt l’article sur Berlin de 
M. de Bury!. J'avoue que j'ai été un peu mortifié en le voyant 
démolir, ou tout comme, l'idéal que je m'étais fait de madame 
Varnhagen, la célèbre Rahel. Heureusement qu’elle n’a pas baissé 
jusqu’au niveau de la Rachel! J'en aurais été inconsolable, n’ayant 
que trop connu cette dernière... Mistress Parnell m'a écrit une lettre, 
longue et détaillée, d’Avondale (Rathdrum), 26 octobre 1858. Cette 
lettre détruit à peu près mon dernier espoir, je ne puis pas m’y 
tromper, il paraît que ma pauvre Émily souffre, peut-être autant 
que moi, sinon plus, car le sentiment vrai d’une femme dévouée (et 
surtout d’une Anglaïise)est comme le fucus des îles Falkland, à peine 
voit-on une (sic) indice de cette algue dont la racine est à 600 pieds 
et plus au-dessous de la surface. Mais elle paraît se considérer comme 
un holocauste. Oh! que cette lettre m’a faït souffrir! Et pourtant 
quelle touche suave, noble, exquise, et de langage, de style français, 
et de sentiment délicat, dans cette communication de Mistress Parnell.… 
Elle m’invite à lui répondre, à lui écrire si je crois qu’elle puisse 
m'aider encore... Je lis dans ce moment-ci avec une satisfaction 
tout à fait hors ligne le livre : Parerga et Paralipomena, d'Arthur 
Schopenhauer, penseur profond s’il en fut (Berlin, 1851, chez Haym. 
Prix : 10 francs broché). Je me permets de vous le recommander, 
madame la baronne; je crois qu’il convient de tout point à la tournée 
. sérieuse de votre pensée, et l’on y trouve (ce que j’estime) une ample 
moisson de pensées originales, soit de fond soit de diction?. Seule- 
ment Schopenhauer tourne un peu trop au misanthrope, triste apanage 
de la pensée plus profonde : What is it but the telescope of truth (Byron 
Dream). 


Enzenberg écrit d’Innsbruck et ajoute cette ligne à une 
longue lettre : 


Ici on est préparé, et l’enthousiasme contre l'Italie est (difficile 
intellectu) aussi fort que jamais à. 


1. Blaze de Bury, la Société de Berlin d’après les souvenirs de M. de Sternberg, 
15 décembre 1858, Revue’ des Deux Mondes. 

2. Le comte Enzenberg veut dire évidemment de forme, j’ai rapporté fidèle- 
ment ses termes qui paraissent souvent étranges. 

3. Inédite, Innsbruck, 9 janvier 1859, 
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LA GUERRE D'ITALIE 


Cette allusion à la guerre et à l'enthousiasme qui règne 
en Autriche contre l'Italie, formule qu'il faut bien traduire 
par « haine pour l'Italie », n’est pas la seule. Et, « de fait, 
depuis deux ans, la rupture était consommée entre le royaume 
sarde et l’Autriche » !; au congrès de Paris, Cavour recher- 
chait des alliances, il eût désiré celle de l’Angleterre avec 
celle de la France, mais l’Angleterre se tournait vers l’Au- 
triche, et le vieux Metternich disait : « La diplomatie s’en 
va, il n’y a plus maintenant en Europe qu’un seul diplomate, 
et malheureusement il est contre nous : c’est M. de Cavour ?. » 

Le 1er janvier 1859, aux Tuileries, Napoléon III adressait 
à l’ambassadeur d'Autriche, M. de Hübner, des paroles 
menacantes. À Turin, quelques jours après, la princesse 
Clotilde de Savoie épousait le prince Jérôme. D'autre part, 
l'Autriche venait maladroitement de révoquer l’année précé- 
dente la mission de l’archiduc Maximilien, vice-roi de Lom- 
bardie %, dont elle redoutait le libéralisme, et revenait à la 
politique de Radetzky, oppressive et haïssable. L’efferves- 
cence italienne, habilement contenue et dirigée par Cavour, 
grandissait; mais le ministre, habile politique, ne voulait 
pas voir son pays s’épuiser en mouvements insurrectionnels 
inutiles, il voulait vaincre par les « moyens constitutionnels 
et légaux ». L'Italie attendait donc, durant les premiers jours 
de 1859, le signal que devait donner la France. L’Autriche 
inquiète mobilisait. Le moral de son peuple, le comte Enzen- 
berg nous le révélera tout à l'heure; quant à celui de l'Italie, 
Albert Blanc en donne une idée saisissante au cours de quelques 
lettres adressées à madame Blaze de Bury. Le 27 mars 1859, 
il écrit : 


1. À. Malet, Dix-neuvième siècle, p. 295. 
2. Ch. de Mazade, le Comte de Cavour. 
3. « L’archiduc Maximilien qui avait l’intention du bien et de la conciliation, 

vint se heurter contre la tradition d’une bureaucratie routinière et violente 

qui ne dissimulait nullement son mauvais vouloir à l’égard du nouveau gou- 
verneur... » — « Maximilien était annulé par la bureaucratie et les généraux ». 


(La guerre et les intérêts européens, Ch, de Mazade, Revue des Deux Mondes, 
1er juin 1859.) 
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Plus de chants, plus de cris, plus de moti in piazza. On se prépare 
en silence, avec une résolution qui a quelque chose de formidable, 
quelle que soit la petitesse du pays. L’émigration afflue. Il y a dans 
le régiment de cavalerie de Piémont-Royal cinq simples soldats dont 
on connaît les noms, et dont chacun pourrait acheter tout le régi- 
ment et l’entretenir plusieurs années, et ainsi des autres troupes; 
quant à la canaille qui nous est arrivée aussi, et que l’Autriche a 
mis moins d’efforts à retenir, on l’enrôle immédiatement dans les 
corps de volontaires, et on la soumet à une discipline de fer. Les étu- 
diants qui étaient venus s’étaient d’abord effrayés de la mine âpre 
et froide de la population, et disaient que nous ressemblions beau- 
coup aux Croates. Quand ils ont vu l’énergie et l’activité que cache 
cette salutaire froideur d’attitude, ils se sont écriés que rien ne nous 
résisterait. Vous pouvez sourire, madame,. mais vous verrez ce qui 
va se passer en Lombardie. L’armée est animée d’un tel esprit, 
qu’elle se fera écraser s’il le faut, mais elle ne bronchera pas. Les 
premiers combats seront furieux. Dieu veuille que les autres puissent 
avoir lieu, et l’Italie sera délivrée. Que faites-vous de votre Empereur? 
Ici on le considère comme un condamné à mort, qui se serait engagé 
pour avoir la vie sauve à abattre la clef qui retient encore le navire 
neuf prêt à être lancé. L’opération est dangereusé, maïs il la tentera, 
car, encore une fois, il est condamné à mort. Ce spectacle est très 
grand, madame, et magnifique à contempler. Nous sommes reportés 
à la Révolution européenne dont le premier Empire était un ins- 
trument ; les restaurations sont annulées, et tout recommence. C’est 
pour cela que M. de Maistre, que je transcris avec une curiosité 
fiévreuse, est si plein d’actualité. Nous sommes redevenus ses con- 
temporains. La révolution qui s’est faite à la fin du siècle dernier 
pour les individus, va se faire pour les nations qui sont des indivi- 
dualités, elles aussi; le droit international va être transformé, comme 
le droit privé l’a été. Seulement, Dieu permet que le représentant 
du vieux monde ne soit pas un Louis XVI innocent, respectable, 
et en tout cas, un homme. L’ennemi commun de cette résurrection 
des nations, qui pourra être interrompue encore, n’est pas une nation, 
et il n’existe justement que par une négation de ce droit qui va être 
constitué, car l'Autriche n’existe qu'aux dépens des Italiens, des 
Roumains, des Magyars et des Slaves. Voilà, madame, ce à quoi 
songent les esprits nuageux. Quant aux positifs, ils attendent le 
résultat du voyage de M. de Cavour, que j'ai vu avant son départ 
pour Paris ! (inédite) … 


1. Albert Blanc fut remarqué tout jeune par François Buloz qui l’adressa à 
Cavour. Voici ce que répondit alors Nigra au directeur de la Revue : « J'ai 
parlé à M. de Cavour de votre jeune écrivain M. Albert Blanc. M. de Cavour 
est très bien disposé pour lui. Il verrait avec plaisir qu’il aille à Paris travailler 
et étudier sous votre direction. Il vous autorise à le lui dire. Mais il ne veut 
pas l’engager à faire quoi que ce soit contre sa volonté et contre celle de sa 
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Je rapporterai à Paris, dans un peu plus d’un mois, un bon volume 
de lettres entières de M. de Maistre (1811 et 1812). 


Cette publication, en 1859, des lettres de Joseph de Maistre, 
c'était une idée de Cavour, qui trouvait actuellement en 
l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg un allié, et, comme 
le dit Charles de Mazade, « le complice le plus inattendu »1, 
Il faisait donc publier ses lettres diplomatiques. Maistre écri- 
vait en effet quarante-huit ans auparavant : « Le diamètre 
du Piémont n’est pas proportionné à la grandeur et à la 
noblesse de la maison de Savoie. — Tant qu'il me restera 
de la respiration, je répéterai que l'Autriche est l’ennemie 


naturelle et éternelle ‘de Sa Majesté?. — Prenez garde à 
l'esprit italien, etc. ». 


L'esprit autrichien, le voici, exprimé par un de ses diplo- 
mates les plus clairvoyants, Enzenberg : 


Ici nous sommes dans de très mauvais draps : le gouvernement 
est détesté et pour cause, incapacité absolue de l’empereur, cécité 
et corruption de ses ministres; la centralisation est impossible. On 
est écrasé d'impôts, d'employés, de vexations aussi stupides que coùû- 
teuses et stériles. Les populations (ct en première ligne celle du 
Tyrol) sont devenues difficiles; on est las de cette race qui autant 
et plus que les Bourbons n’a ni oublié, ni appris. Déjà le cours de 
l'argent comptant est soudainement remonté à 6 pour 100, il mon- 
tera bien davantage et, ce qui est le pis, nous sommes à la veille de 
la banqueroute générale, car nous n’avons plus de quoi couvrir nos 
banque-notes. Toutes les ressources sont épuisées, tout est vendu et 
mis en gage. Dès lors la révolution sociale est inévitable, ct nous 
aurons en Autriche un gâchis comme l’histoire n’en a pas vu de plus 
compliqué... Soyez sûr que nous aurons ici un sens dessus-dessous 
même sans le fait des Tuileries. 


Le 7 avril suivant : 


La situation n’est pas devenue meilleure pour nous, au contraire, 
en perdant du temps nous perdons de toute façon. Je n’espère rien 
de bon de ce congrès ‘, rien du tout. Le mouvement électoral ne me 


gement qu’il a pris avec le public pour sa publication, etc. » (31 octobre 1854). 
A. Blanc était Piémontais. 


1. Ch. de Mazade, le Comte de Cavour, p. 193. 

2. Sa majesté : le roi de Piémont, alors Charles-Emmanuel IV, roi de Sar- 
daigne, qui abdiqua en 1802. 

3. Inédite. 
4, Le Congrès de Paris. 





famille, c’est à lui, Albert Blanc, de penser à sa position, à son avenir, à l’enga- 
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plaît pas non plus chez vous. C’est votre bâtard Jonathan qui veut 
forcer son entrée, et alors je dirais que j’ai vécu trop longtemps. 


Cette lettre est du 7 avril. En France, les événements se 
précipitaient. Le 26 avril, Baroche déposait devant le Corps 
législatif deux projets en vue d’une mobilisation prochaine, 
la Chambre les discutait avec quelque âäpreté. Baroche défen- 
dait ses projets, puis il affirmait : « La France n'a ni cherché 
ni voulu la guerre. Elle l’a faite parce qu’elle a été attaquée 
par l'agression de l'Autriche contre le Piémont. Elle ne pou- 
vait pas laisser écraser l’alliée qui tient la clef des Alpes, 
notre frontière nécessaire. » Mais Jules Favre contestait les 
paroles du ministre; il était partagé entre son hostilité « pour 
une guerre quelconque, » et.sa haine du « despotisme autri- 
chien », — cependant il termine son discours par cette période : 
« Je dis qu'entre vous et nous, sur la politique intérieure, il n’y 
a aucun pacte possible. Mais si vous voulez détruire le despo- 
tisme autrichien, mon cœur, mon sang, tout mon être est à vous, 
etc?. » Période qui rappelle celles qui enflammaient la France 
pendant la fameuse campagne des banquets. 

Le 3 mai, Napoléon III lança des Tuileries son manifeste 
au peuple : « Nous: allons enfin sur cette terre classique, 
illustrée par tant de victoires, retrouver la trace de nos pères. 
Dieu fasse que nous soyons dignes d'eux? ». 

L'empereur quitta Paris le 10 mai. Il prenait le comman- 
dement supérieur de l’armée avec Randon comme chef 
d'état-major. Mais celui-ci remplaça bientôt le maréchal 
Vaillant au ministère de la Guerre, et, voyant l’état de nos 
armées lors de son installation, put écrire : « L'armée 
manque de tout, excepté de courage. » Malgré les paroles 
du ministre, l’armée débuta par la victoire de Montebello, 
et la charge retentissante du 3° zouaves à Palestro, le 
30 mai, le passage du Tessin, le 2 et le 3 juin, permirent à 
Mac-Mahon de remporter encore la victoire de Magenta*. 


1. 7 avril 1859. Inédite. 

2. Émile Olivier, l’Empire libéral. Napoléon III et Cavour, p. 165. 

3. Ibid. 

4. Les Autrichiens à Magenta eurent 1 365 morts et 4 348 blessés; les Français, 
657 morts, 3223 blessés. « Les Piémontais n’eurent ni morts ni blessés. » Simple- 
ment, ils ne combattirent point. Voir l'explication du roi à l'empereur sur cette 
abstention et la réponse de Napoléon III dans l’Empire libéral, déjà cité, p. 167. 
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François Buloz, bon directeur de revue, s'était assuré en 
Italie des correspondants militaires. Le 7 juin, l’un de ceux- 
ci, Marchese, promettait un compte rendu détaillé de la bataille 
de Palestro. C’est un de ses amis, « homme fort entendu de 
tout ce qui regarde la stratégie et les autres manifestations 
de l’art militaire », qui l’entreprendra. « Palestro a ouvert 
la marche triomphale que les alliés poursuivent avec tant de 
gloire. » Il parle aussi, ce Marchese, de Garibaldi, mais, il 
faut l’avouer, sans enthousiasme : 


Je désire autant qu’un autre que Garibaldi se distingue, mais 
pour être juste, il faut dire que, jusqu’à ce jour, il n’a fait que se 
promener dans un terrain où les ennemis n’étaient pas évidemment 
en nombre pour lui tenir tête. Il serait, je pense, très étonné lui-même 
de se voir comparer aux Mac-Mahon, aux Canrobert ou même aux 
La Marmora et aux Cialdini, avant d’avoir eu l’occasion de montrer 
sa valeur... Le numéro du 5 de ce mois du Cittadino d’Asti, journal 
inspiré par le ministère, me tombe entre les mains. Voici ce que je 
lis dans son premier article : « Nous signalons la dernière livraison 
de la Revue des Deux Mondes comme un des symptômes qui prouvent 
qu’en France, même ceux qui ont été les plus rétifs se font cham- 
pions chaleureux de la cause italienne. Ce périodique très estimé 
a soutenu le parti de la paix à tout prix. Orléaniste par le cœur, 
doctrinaire par les opinions, cherchant avant tout les abonnés, elle 
n’a jamais été ouvertement amie de l'Italie, ni hostile à l’ Autriche. 
Maintenant, elle nous arrive avec une série d’articles, dans lesquels 
on exprime la plus vive sympathie pour notre indépendance. Dans 
cette Revue1, il y a la description la plus complète que nous ayons 
lue jusqu'ici de la bataille de Montebello.. » 

Tout le monde sait ici que le Cittadino est rédigé par le secrétaire 
particulier d’un ministre ?. 


Dans une lettre datée du 22 juin, Marchese revient sur ce 
sujet : Garibaldi, et il met assez curieusement en lumière 
les convictions des républicains quant à l’art de la guerre, 
leur mépris pour les troupes régulières : « Le peuple ne con- 
naît pas les engagements qui se sont passés entre les guerillos 
et le roi Victor-Emmanuel; à ses yeux, Garibaldi est l’homme 
de la défense de Rome, il est le vengeur des droits du peuple, 
c'est le général qui a combattu contre le duc de Gênes envoyé 
à sa poursuite à Arona. Certes, ce n’est pas les républicains 


1. Voir la Chronique de la quinzaine d’Eugène Forcade, 1er juin 1859. 
2. Ce secrétaire particulier ne serait-il pas Aïbert Blanc? 
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qui entreprendront de déciller les yeux du peuple. Le triomphe 
de cet homme est un grand profit pour leur cause, en ce sens 
qu'il diminue la gloire du roi et le mérite des troupes régu- 
lières. C’est là le point sur lequel Mazzini insiste toujours : 
la cause de l'Italie n’a pas besoin de troupes régulières, 
l'insurrection des peuples et des chefs hardis suffisent, et au 
delà, pour lui assurer la victoire. Ils ont donc fait de Gari- 
baldi une espèce de mythe, de demi-dieu de la fable, les masses 
ont donné dans le panneau tête baissée, les batailles de ce 
général ont été écrites partout dans des termes emphatiques, 
ses triomphes exagérés avec une enflure de style étonnante. » 
Et le correspondant de François Buloz cite, à l’appui de son 
jugement, celui d’un écrivain militaire, le colonel Pinelli, 
qui, parlant des guerres de Garibaldi en 1848-49, conclut : 
« Ainsi finit une guerre que Garibaldi conduisit avec une 
rare valeur, mais avec une impéritie (imperizia) non moins 
rare. » Marchese affirme que « jusqu'ici, Garibaldi n’a encore 
rien fait qui lui vaille les honneurs des autels et tout l’encens 
qu'on prodigue sous son pauvre nez! » 

Quelle fut l'opinion intime de François Buloz sur cette 


guerre d'Italie qui inquiéta tant les partis? —- Je la trouve 
dans une lettre du 16 juin 1859, adressée à Edgar Quinet : 


La guerre que vous désiriez tant va bon train. Dieu veuille qu’elle 
donne l'indépendance et la liberté à l’ftalie en nous rapportant 
quelque chose de celle-ci! Il faut reconnaître que, jusqu'ici, les Pié- 
montais et les Italiens se conduisent parfaitement bien, et je désire 
ardemment qu’ils fassent le plus de besogne possible, afin que per- 
sonne ne puisse leur contester le droit d’être libres et de se consti- 
tuer comme ils l’entendront. Voyez-vous les choses comme moi? Et 
dites-moi un peu votre sentiment : vous êtes mieux placé que moi 
pour bien savoir ces affaires-là 1. 


Je n’ai pas en ma possession la réponse d'Edgar Quinet. 
Mais d’après la réplique de François Buloz, il est aisé de 
voir que Quinet fut un ardent partisan de la guerre pour 
l'unité et la liberté italiennes. D’autant mieux que cette 
opinion lui permit de critiquer l'arrêt de la France après 
Solférino, faute(?) qu’il rejetait bien entendu sur le gouverne- 
ment défectueux ‘de Napoléon III. 


1. Bibliothèque nationale, Nouvelles acquisitions françaises, F° No 20782, 
F. 144. Inédite, 
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Le jour de la bataille de Meélegnano, Napoléon III et 
Victor-Emmanuel entraient à Milan, au milieu d’une ova- 
tion frénétique 1. 

Du 8 au 24 juin, les armées ne combattirent point. L'em- 
pereur des Français avait reçu de mauvaises nouvelles : 
l'Allemagne mobilisait pour marcher éventuellement au 
secours de son alliée, l'Autriche. L’Angleterré surveillait 
de près les opérations, le ministère de lord Derby nous était 
hostile, et la reine considérait que les opérations, si elles 
s’étendaient au delà du Tessin, transformeraient la guerre 
en guerre de conquête. 

Les armées reprirent contact le 24. Ce jour-là fut livrée, 
en avant du Mincio et au sud du lac de Garde, la bataille de 
Solférino. L'empereur François-Joseph commandait lui-même 
ses troupes, et ce fut tant pis pour ses troupes. Je possède 
sur cette journée de Solférino la relation d’un soldat français 
fort obscur; c’est une pauvre lettre que celle-ci, écrite à la 
diable, après une victoire durement achetée; elle ressemble 
à s’y méprendre aux lettres de nos filleuls ruraux, pendant 
la Grande Guerre, et donne d’ailleurs, sauf les exagérations 
du combattant que son récit entraîne, une idée assez com- 
plète de l’action. 

Voici cette missive, signée du soldat Laurant (je respecte 
l'orthographe). 


Camp de Valdo, le 30 juin 1859, 
Cher parant 


Je vous écri cette lettre pour m’informer de voire santé, tant à 
la mienne, je me porte toujours bien, mais je ne pensé pas si bien me 
porté, car le jour de la Saint-Jan nous avon livret une bataille qui 
a commencé à 3 heures du matin et elle a fini à 10 heures du soir?, 
et nous avons été depuis le 23 au soir jusqu’au 24 au soir sans rien 
manger jusque la bataille soit fini. Nous avons perdu 15 000 français 
mort ou blessé, mais les Autrichin en on perdu le double de nous, 
30 000 homme, 6 000 prisonnier, 30 pièce de canon et deux drapeaux 


1. Émile Ollivier, l'Empire libéral. Napoléon et Cavour, p. 205, déjà cité. 
2. Le soldat Laurant exagère. A 5 heures, la dérouté des Autrichiens était 
complète, à 5 heures et demie (après l’orage qui éclata avec violence) les Pié- 
montais reprirent l’offensive, ce fut la dernière; Benedek leur tint tête. 
3. Le soldat Laurant exagère encore : « Les alliés, dit Émile Ollivier, avaient 
2 313 tués, 12 102 blessés et 2776 disparus. Les Autrichiens, 2 886 tués, 
10 634 blessés, 9 990 disparus. » (L'Empire libéral, déjà cité, p. 205.) 
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et les 3 monarque commandé leur armée, l’empereur des français 
et le roi de Piémon et l’empereur d’Autriche, disait que les français 
ne prendrai jamais ces positions car c’était bien fortifié, et il disait 
que ceté le tombeau des français, et il disai aussi qu'avant 4 jour 
il voulai être à Milan, et qu’il aurai donné la ville en pillage à ses 
soldat, parce que les habitant leur avai fermé les porte quand il 
avais été pour rentré dans la ville... Mais il ces trompé beaucoup 
dans son calcul, car il ne marche pas du bon côté, car pour le peu 
que sa marche comme ça, nous serons pas longtemps à entré dans 
sa puissance, car il n'avait pas tort de dire que avan 4 jours qu’il 
serait à Milan, car il avait tout les position possible... car il avait 
là toute la force de son armé, car il étion 250 000 homme et nous, 
nous étion qu’un corps d’armée, qui est tout au plus 25 000 hommes 
et il battait toujours en retraite, et il se retirai dans les villages. 
nous étion forcé de foncer dessus à la bayonnette pour les faire 
sortir des maisons, l’on et obligé de faire sauter les portes des mai- 
sons. il et au moin six hautrichin contre un Français. 

Cher parant vous ferez des compliment à tous mes camarades, 
insi que tous la famille, je fini ma lettre en vous embrasant de tous 
cœur, je suis pour la vie votre cher fils. Laurgant Andüré, soldat au 
73e de ligne. 1° bataillon 4° corps 2€ division de l’armée d’Italie. 

Cher parant ces avec de l’encre hautrichin que j’ai fait ma lettre 
ces un hancrier que j’ai pris au hautrichin1. 


Cependant notre comte Enzenberg, de Vienne, est fort 
affecté du cours que prennent les: événements, et il écrit au 
correspondant de la presse anglaise, madame Blaze de Bury, 
le 29 juin : 


La situation s’est ici fatalement compliquée depuis le désastre 
du Mincio. On dit que l’empereur? est malade (et qu’il est arrivé 
incognito). Il est question d'envoyer immédiatement l’archiduc Albert 
à Berlin, chargé de poser au prince régent l’alternative, ou de tirer 
l’épée sans retard, ou bien de voir l’Autriche conclure la paix immé- 
diatement. Le sentiment contre la Prusse est arrivé à son comble 
ici et en Allemagne, et ce qu’il y a de pis, c’est que je crains de la 
moutarde après dîner... Malheureuse Allemagne! avoir pu si facile- 
ment conjurer l'orage, refaire encore, après Magenta, la position; 
et en être empêchée par la stupidité et l’indécision.… 

J’ai trouvé à Linz la nouvelle du Mincio, j’en ai failli perdre con- 
naissance. Uni de mes frères a été dans la bataille, je ne sais encore 
s’il a survécu. Nos pertes sont très grandes %, si grandes que pour 


1. Inédite. 
2. François-Joseph. 
3. Voir ci-dessus le total des pertes autrichiennes, 
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la première fois on en a fait le secret. On dit qu’une fuite simulée 
de Niel a trompé le général autrichien Wimpfen... Je suis profon- 
dément attristé, car je ne vois pas positivement comment l’Autriche 
pourra se dispenser de conclure une paix très dure! 

Schlick a fait son devoir, son aile a tenu bon, les plus grandes 
fautes ont été commises dans le centre, commandé par François- 
Joseph. Quand enfin comprendra-t-on qu’un empereur n’est pas à 
sa place à l’armée? L’armée n’est pas démoralisée, grâces à Dieu, 
pas le moins du monde, mais la crême de l’élan, le précieux parfum 
du « Selbstzuversicht » ont beaucoup, beaucoup perdu! enfin, je 
trouve une triste consolation à me dire que puisque l’histoire de 
Napoléon Ier paraît en seconde édition pour nous, elle paraîtra aussi, 
s’il y a un Dieu de justice, pour l’auteur de ces affreux malheurs! 
Oh! madame, je vous assure, j’ai presque honte de parler encore ma 
langue! 

Adieu, chère, très chère baronne! Conservez-moi votre précieuse 
estime, je vous en supplie, et faites-moi bientôt l'honneur de m'écrire. 
L’article sur Philippe Huguet est profond et comme celui sur lord 
Elgin... Vous êtes une Staël vertueuse et sans vanité! et assez élevée 
pour qu’il soit permis de vous le dire. Pour l’amour du ciel, écrivez- 
moi qu’enfin l’Angleterre se réveille! Adieu encore. Je vous baise la 
main presque trop chaleureusement pour le seul respect 1... 


On voit qu'Enzenberg, souffrant des infortunes de son 
pays, devient communicatif et tendre. Il voudrait, cet 
Autrichien aux abois, que l’Angleterre vint en aide à sa 
patrie et il courtise en madame Blaze de Bury le correspon- 
dant du Daily Mail : « Oh! trempez votre plume dansle fiel de 
l’amertume, lui écrit-il, en rapportant dans vos articles qu’il 
y a des hommes en Allemagne assez mal nés pour croire que 
l'Angleterre ait définitivement abdiqué ses grandes et nobles 
anciennes traditions ?. » Fort heureusement pour nous, l’An- 
gleterre ni la Prusse ne se mêlèrent en 1859 de nos affaires. 
La paix de Villafranca nous évita sans doute une coalition 
européenne, Bismarck l’avoua par la suite dans ses mémoires : 
« Le régent, en 1859, fut sur le point de prendre part à la guerre 
d'Italie; s’il l'avait fait, la guerre, d’austro-française qu’elle 
était, serait devenue franco-prussienne sur le Rhin. » 
Les Italiens ne pardonnèrent pas à Napoléon III de s'être 
décidé à cette paix de: Villafranca, après avoir prononcé la 


1. Inédite, 29 juin 1859. 
2. Juillet 1859(?). Inédite. 
3. Mémoires de Bismarck, t. I, p. 315. 
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fameuse promesse : L'Italie libre jusqu’à l’ Adriatique. Nous 
verrons les reproches que lui adressa Albert Blanc, reproches 
qui ne sont que l’écho de ceux qu'il entendait proférer autour 
de lui. Cependant ces Italiens, si belliqueux, s’enrôlaient-ils? 
Guère; les Toscans et les Lombards avaient causé à ce sujet 
la plus grande des désillusions à l’empereur. 

Lorsque le prince Napoléon, en mai, vint à Florence et 
voulut obtenir un contingent de 30 000 hommes, les Toscans 
parurent scandalisés d’une pareille exigence. Émile Olli- 
vier cite dans son Empire libéral une lettre de Lambrus- 
chini à Ricasoli à ce propos qui en dit long sur le patrio- 
tisme des nationaux; la lettre est du 28 avril 1859 : 


Cher Bettino, on dit que nos troupes devant être envoyées à la 
guerre, on fera une levée extraordinaire des hommes de dix-huit à 
vingt-cinq ans. Cette résolution inconsidérée ne pourrait être prise ou 
suggérée que par quelqu’un ne connaissant pas la Toscane, et vou- 
lant la traiter comme le Piémont; elle aurait pour résultat de faire 
désirer le retour du grand-duc, rendre très odieux le Piémont, abhorer 
la cause de l'Italie... J’espère que tu comprends comme moi le dom- 
mage et les périls de cette mesure inconsidérée, et que tu feras tout 
le possible pour qu’elle ne soit pas adoptée. 


Elle ne le fut pas. 
« Les périls de cette mesure inconsidérée... » On croit 
rêver; pourtant il est certain que l’on ne put en effet réunir 
à Ulloa que 4 000 ou 5 000 hommes. Autant les Piémontais 
s'étaient montrés ardents, autant les Toscans et les Lom- 
bards, on le voit, le furent peu. « Est-ce pour un pareil résultat, 
écrivait le prince à l’empereur, que la Toscane s’est soulevée 
au cri de : Vive la guerre! et a changé la forme de son gou- 
vernement 1? » 

À l’annonce d’une suspension d'armes, Cavour était parti 
pour le quartier général de Monzenbano et, après plusieurs 
entretiens avec le roi, della Rocca et le prince Napoléon, 
donnait sa démission ?. 

La lettre suivante d'Albert Blanc n’est pas datée, il dut 
l'écrire pendant la retraite que fit Cavour, fort abattu de sa 
récente déception, chez ses amis de la Rive, en Suisse. 


1. L'Empire libéral, déjà cité, p. 177. 
2. V. Ch. de Mazade, le Comte de Cavour, déjà cité. 
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Ce que nous voyons, ce jeu singulier qui se joue à quatre : Autriche, 
France, Rome et Piémont, repose sur cette donnée bien simple, c’est 
à qui mettra les autres dans leur tort. Le Piémont attend l'heure où 
Rome déclarera nettement que les réformes désirées sont impos- 
sibles; l’Autriche et l’empereur n’attendent que le moment où le 
Piémont donnerait prise sur lui par un coup de tête. Il faut donc 
_ que nous soyons aussi modestes dans nos prétentions territoriales, 
que fermes dans la défense des populations qui se sont données à 
nous. Sous cette comédie où le roi semble faiblir, il y a tout un drame 
qui se prépare, car il ne faut pas oublier que Garibaldi est sorti 
de chez le roi, à leur dernière entrevue, le visage rayonnant. Or, si 
vous craignez que le roi ne reste en route, vous ne pouvez avoir cette 
crainte pour Garibaldi... On fera à Turin autant de concessions que 
possible, afin d’être sans reproche le jour où on montera à cheval 
de nouveau. Et si ce jour-là, à force d’avoir fait des concessions à 
l’empereur, à force d’avoir été conciliant et réservé, on avait réussi 
à ôter à l'empereur tout le mérite de son intervention de ce printemps, 
si on avait pu le mettre dans ses torts, rendre éclatante la contra- 
diction entre sa proclamation de Milan et sa politique actuelle, entre 
ce qu’il a promis et ce qu’il a tenu, croyez qu’on serait heureux d’avoir 


joué serré et qu’on se sentirait avec joie dégagé de toute responsabi- 
lité et de toute reconnaissance. 


L'impression que donne cette très remarquable lettre 
d'Albert Blanc dut être celle de toute l'Italie. L'empereur 
des Français céda-t-il, comme l'ont dit ceux qui l’entou- 
raient, en signant la paix de Villafranca, à une question 
d'humanité en même temps qu’à la crainte d’une campagne 
sur le Rhin? — Ses partisans, ses historiens l’ont affirmé. 
La presse de l’époque, déçue comme la population tout 
entière, ne s’expliquait guère son revirement. L’interven- 
tion de la Prusse? Forcade n’y croit guère : « Nous n’avons 
jamais pensé que l'effort de la Prusse dût aller au delà d’une 
intervention diplomatique... Nous n’aurions assurément point 
demandé la guerre pour arriver à l’affranchissement de 
Venise, mais la guerre ayant éclaté, nous regrettons profon- 
dément qu’elle se termine sans que Venise soit affranchie 1, » 

Telle est l'opinion du chroniqueur politique de la Revue 
des Deux Mondes. François Buloz, écrivant à Edgar Quinet, 
indigné de la retraite française, est plus pondéré que l’exilé : 

Je suis tout à fait de votre avis, dit François Buloz, maïs les Italiens 
devaient-ils, au fond, s'attendre à mieux? Nous avions prévu cela 


1. Revue des Deux-Mondes, Chronique, E. Forcade, 15 juillet 1859. 
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en partie et nous les avions avertis. Ici j'avais nombre d’entre eux 
et des plus hauts. Ils n’ont su que m'’accuser de tiédeur et même 
de pis quand je prétendais qu’ils n’avaient de cette façon ni l’indé- 
pendance, ni la liberté qu’ils espéraient conquérir. En cette grande 
ville on pense à peu près comme nous sur le dénouement, si dénoue- 
ment il y a, mais on voit la fin de la guerre et de ses dangers avec 
joie, et on ne pardonnerait pas trop aux Italiens de nous jeter dans 
ces périls et de nous demander ce que nous n’avons pas nous-mêmes. 
On explique tout par l’alliance avec la papauté et par l’imminence 
d’une rupture, si on avait continué à servir la cause piémontaise et 
le gouvernement de Cavour qui était l’adversaire de Rome 1. 


L'empereur repartit le 12 juillet, il fut acclamé encore à 
Milan, mais à Turin, « partout le portrait de l’empereur 
avait été enlevé et remplacé par celui d’Orsini 2»... « L’animo- 
sité populaire fut telle, que* Victor-Emmanuel, craignant 
pour la vie de l’empereur, le prit au milieu de la nuit dans 
sa voiture  ». 


Villafranca, écrivait le 21 août suivant Albert Blanc, a profondé- 
ment éloigné de l’empereur le cœur des Italiens. Le sentiment du 
devoir les engage à continuer de faire bonne mine à l’armée française, 
qui, du reste, n’en peut mais; il ne faudrait pas s’étonner pourtant 
si, dans une circonstance donnée, le Piémont protestait contre la 
continuation de l’occupation française; cela pourrait arriver, non seu- 
lement si la France appuyait par la force la restauration des ducs, mais 
encore si elle maintenait les conditions de la paix de Villafranca 
au point d'empêcher le Piémont, si des complications survenaient, 
d’assiéger Peschiera et Mantoue. 


. Avez-vous remarqué que la princesse Clotilde n’a pas assisté 


au défilé du 15 août et que pas un drapeau italien ne se montrait 
ce jour-là aux fenêtres à Paris? Seulement, et voici le danger, le 
statu quo étant inacceptable, la conquête de la nationalité italienne 
étant plus que jamais d’urgence, la Savoie peut être la rançon des 
duchés de la Toscane, peut-être de la Vénétie; quoiqu'il soit peu 
probable que Venise soit délivrée de sitôt, car si l'Angleterre est 
notre amie naturelle, c’est une amie de paix, et la France est notre 
seule amie naturelle de guerre, là, encore une fois, est le danger. 
On n’a pas envie de rien céder à la France, mais si, comme il est 
trop certain, notre sort dépend de l’empereur, si nous sommes entre 
ses mains, nous nous rachèterons comme fait un homme qui a dû 
accepter le secours d’un brigand et qui, le brigand agresseur une fois 


1. Bibliothèque nationale. Nouvelles acquisitions, F*, F, 445. Inédite. 
2. Émile Olivier, l’Empire libéral, déjà cité, p. 251. 
3. Le Dernier des Napoléon, p. 147 (cité par H. Magen, Hisloire du second 
Empire). 
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écarté, achète du brigand auxiliaire le droit de pouvoir continuer 
sa route, quitte à se trouver un peu plus loin en face du même agres- 
seur qui s’est éloigné, mais qu’on n’a pas su désarmer. Cette compa- 
raison un peu grossière est peut-être juste. 

Nous paierons donc probablement à la France temporairement, 
si la guerre européenne qui est dans l’air vient à éclater, alors le 
Piémont ira droit à l’ Autriche, avec qui il a un duel à mort; et sur 
ses derrières, la Savoie, province d’une importance secondaire, 
pourra être prise par la France. Mais rien n’est décidé sur ce point... 
La retraite de M. de Cavour indique une grande incertitude dans 
les relations extérieures du pays 1. 


Dans sa correspondance avec madame Henri Blaze de Bury, 
Albert Blanc marque la nécessité d’une alliance future entre 
le nord de l’Allemagne, l’Angleterre et l'Italie, lorsque celle-ci, 
bien entendu, sera devenue dibre. Il paraît non seulement 
désirer cette alliance, mais y croire; d’ailleurs on a vu com- 
bien sa correspondante l’eût souhaitée : « J’ai très bien com- 
pris, écrit le jeune diplomate, toute l’affinité d’idées qui sert 
de base à l'intérêt que vous témoignez à mes travaux. Cette 
affinité se prononcera un jour très ouvertement entre les 


idées des deux peuples auxquels nous appartenons... » (on 
se souviendra que madame Henri Blaze de Bury était Écos- 
saise). — Cette affinité ne s’est pas prononcée encore. 


En Italie, en novembre, « le feu couve sous la cendre ». 
On n’y aime pas mieux l’empereur, qui n’a jamais eu là 
confiance de personne; il est actuellement, dans le pays de 
Cavour, « l’objet de la plus grande défiance, et de la malveil- 
lance la plus déclarée ». 

Enzenberg, de son côté, a donné en juillet son opinion à 
madame Blaze de Bury : 


Ce que je pense de la paix? Pouvez-vous me le demander? Pour 
moi, je regrette très sincèrement qu'elle ait été faite, non parce que 
je perds l’occasion, ou les occasions, de faire encore un peu de mois- 
son pour les temps très proches de la bise, mais parce que je dis : 
cette paix équivaut à dire : Osez tout, mais réussissez; le monde s’en 
arrangera comme il pourra. Honneur, vérité, religion, ja! ja! nein! 
nein! à quoi bon? après moi le déluge. 

Donc : 
Soyons canaille! 
Voici donc mon aperçu sur la paix à vol d'oiseau. Du point de vue 


1. inédite. 
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autrichien spécifique, chaque jour me donne la conviction plus for- 
tement que François-Joseph est très excusable de l’avoir conclue, 
et surtout qu’il a fort bien fait de la conclure, et surtout qu’il a fort 
bien fait de la conclure de gré à gré. Il fallait bien encore, après 
les mille coups d’épingle infligés à l’Autriche par l’ Angleterre depuis 
le 1e de l’an, que la dépêche à Bloomfield avec son mot de misgo- 
vernment in Italy vint couronner l’œuvre... On est très à court de 
données positives sur les avant, pendant et après la conclusion 
de cette paix... Voici ce que, sous toute réserve, je puis vous dire 
aujourd’hui : Le prince Alexandre de Hesse, général autrichien, et 
qui s’est fort bien conduit dans toute cette campagne, entré fort 
avant dans l’amitié de François-Joseph, a été choisi pour aller de 
François-Joseph à Napoléon avec les conditions préliminaires; on 
sait que l'offre de la paix est partie de Louis-Napoléon, et on nous 
dit que François-Joseph a eu assez de fermeté pour n’accepter la 
proposition de Napoléon qu'après deux modifications. Parmi les con- 
ditions spéciales de la paix, qu’on ignore complètement, il y en 
aurait une (ainsi m’a dit hier le ministre de la Suisse) aux termes de 
laquelle Victor-Emmanuel s’engagerait à payer à l’ Autriche 250 mil- 
lions de francs comme quote-part de la dette nationale autrichienne (?) 
échéant à la Lombardie. Louis-Napoléon aurait même dit à l’em- 
pereur : « Ne les ménagez pas, ils ont assez de quoi payer. » Victor- 
Emmanuel serait mené tambour battant; ainsi j'apprends que lors 
de l'armistice, Louis-Napoléon aurait envoyé un aide de camp à 
Victor-Emmanuel avec ces mots : 

« Vingt minutes pour aller, vingt pour venir, vingt pour réfléchir 
et se décider. Au reste, je conclurai aussi sans le roi de Sardaigne. » 
Les monarques auraient commencé par se serrer la main, après quoi 
Louis-Napoléon dit : « Sire, nous commandons les plus braves armées 
du monde, permettez que je vous embrasse! » Enfin il aurait été 
non seulement très aimable, mais même flatteur, insinuant, presque 
obséquieux. (Il sait depuis longtemps que Grunne a habitué Fran- 
çois-Joseph à la flatterie.) Pour ce qui est du prince Napoléon, il 
est arrivé à Vérone au moment où l’empereur était à table avec 
le duc de Modène; celui-ci s’est éloigné à l'instant; on a fait servir 
à nouveau, et le prince Napoléon aurait surpris tout le monde par 
son franc-parler. Ainsi, il aurait dit entre autres : « Rien ne serait 
plus facile qu’une Restauration; tout est prêt, tout nous déteste, 
nous n’avons qu’à nous en aller, et huit jours plus tard tout sera en 
règle. Ainsi va la France ». 

S’il a dit cela, je comprends qu’on ait été étonné et embarrassé; 
que répondre? C’est de mauvais goût et de sel sale. 

Maintenant à l’armée, on se dit : Nous gardons Peschiera et Mantoue, 
nous saurons en temps et lieu nous en servir! En Vénétie le méconten- 
tement se chiffre par centaines, le contentement par milliers, l’indif- 
férence par centaines de milliers, comme on me dit... Le sentiment 
contre la Prusse est très vif et en mouvement ascensionnel... quoi 
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qu'il en soit, il paraît certain que Louis-Napoléon aurait (et ceci 
n’est pas sans fondement) clairement fait voir à François-Joseph 
que le débarquement de Kossuth non loin de Fiume avec un nombre 
assez considérable de mécontents hongrois était imminent, Mas- 
sant ainsi ses moyens de persuasion, et ayant affaire à un prince 
moins habile à la parole et, depuis quelques jours aussi, physiquement 
déprimé, il a fini non seulement par ébranler la confiance de François- 
Joseph dans le succès de ses armes ?, mais (et ceci se chuchote tout 
bas) par dérider le front soucieux et sévère du descendant des Habs- 
bourg. Relata refero. Dès lors tout serait allé comme sur des rou- 
lettes... et comme une preuve d'intelligence renouée, je considère — 
peut-être à tort — que Richard de Metternich doit remplacer Hübner. 
Tout cela me paraît un peu beaucoup trop d’empressement, mais 
enfin... d’un autre côté, il est certain que Hübner était personnelle- 
ment désagréable à François-Joseph comme à peu près à tout le 
monde. On n’a jamais pu comprendre comment cet homme dont 
la mère, jolie jeune personne (non mariée), du nom de mademoiselle 
Hafienbrettl, a eu cet enfant on ne sait d’où(?), a pu aller si 
loin. 

Pour en revenir à nos moutons, je vous dirai maintenant que 
Louis-Napoléon a eu sans le moindre doute des motifs puissants 
d’armisticier cette paix, votre position était plus difficile qu’on ne 
croyait. Quant à Louis-Napoléon, il est à supposer qu’il n’a pas été 
sans bonnes informations. 

Et d’abord, avant tout, il importe de savoir que la conduite frès 
équivoque de deux généraux, Zedwitz (comte) et baron de Läuingen, 
ayant surtout contribué à la perte de la bataille, a ébranlé le moral 
non seulement de l’empereur, mais aussi de leurs corps d’armée; 
d’un autre côté, le régiment du comte de Thun avait nettement 
refusé de donner, et s’est jeté en arrière en grand désordre, malgré 
deux décharges à mitraille de votre côté pour le forcer à s’arrêter. 
On attribue la cause du fait à la circonstance que le régiment n'a 
pas de nationalité proprement dite, et que ses officiers n’avaient pas 
un idiome par lequel ils pouvaient espérer d’impressionner le moral 
de la troupe; j'avoue, moi, que cette excuse me paraît faible, et que 
j'aime mieux croire une autre version d’après laquelle le colonel 
aurait complètement gâté son corps d'officiers par le moyen de la 
grande denrée de Grunne, la Kammerdienerei. Tant il y a que, dans 
l’armée, on est furieux et qu’on se demande pourquoi l’empereur 
ne punit pas les coupables. 

20 L'administration, surtout en nourriture, était aussi mauvaise 
que possible, soit à cause de malversation, soit pour red-tape. Orges * 


1. V. Mémoires de Kossuth. 


2. Étant donné le nombre ininterrompu de ses défaites, ce résultat ne dut 
pas être difficile à obtenir. 


3. Autre correspondant de madame Blaze de Bury. 
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m’écrit qu’il reçoit par douzaines des lettres dans lesquelles on le 
supplie de flageller et stigmatiser aux yeux de l’Europe et du monde 
un système de rapines-bureau-crasseuse. Je tiens d’une excellente 
autorité qu’un bataillon a été trois jours sans pain; au quatrième, 
il recevait avec les rations pour trois jours à venir, les rations pour 
les trois jours passés en faim, comme si on pouvait sich zurück fressen. 
Le service des hôpitaux et des ambulances marchant à merveille | 
sur le papier, était misérable au commencement; les soldats ne rece- | 
vaient qu’une soupe à l’eau et des haricots. Je vous demande un peu! 
et cela n’a changé que quand l’empereur est allé visiter lui-même 
tous les jours les hôpitaux de Vérone. Les pauvres soldats, fort | 
indignés contre die Verpjflegungs-Beamten, disaient hautement à 
l'empereur que, du temps de Radetzky et de Haymen surtout, cette 
branche du service se faisait très bien, et qu’on ne les volait pas, | 
lui l’empereur, et eux les soldats. Eh bien! qu’est-il arrivé? Jusqu'ici 
on n’apprend pas que le moindre exemple ait été statué; les voleurs 
sont partout et comme ils savent se mettre sur un bon pied avec 
Grunne, faire la courbette obligée, et graisser la patte, tout promet 
de se passer très doucement. François-Joseph obsédé d’un côté de 
plaintes, se convainquant de l’autre de ce qu’elles étaient fondées, 
furieux et ne pouvant remédier de tout point au trop tard, à l’incurie 
de dix ans passée dans l'illusion pourrie par Grunne, ne pouvant pas, 
comme ici, se distraire en allant à la chasse, ne savait où donner de 
la tête. Il commence maintenant, dit-on, à comprendre; il com- 
mence à entrevoir que depuis dix ans, grâce aux conseils et à la 
flatterie de Grunne, il a réussi à dépenser des sommes folles pour 
gâter le noyau de son armée, il comprendrait, dit-on, qu’il n’a fait 
que s’amuser de son hobby horse. Les hommes les plus honorables 
de l’armée disent à qui veulent les entendre, que si François-Joseph 
ne change pas de système, s’il ne fait pas des exemples très sévères 
dans toutes les branches (excepté celle des médecins), s’il persiste à 
n'avoir que des comtes et des barons pour généraux, et s’il permet 
que l'influence de Grunne continue, il aura, en dix ans d'ici, un tas 
de laguais en uniforme, et rien de plus. Or, cher confédéré, je vous 
prie très sérieusement, si vous tenez à faire réellement du bien à 4 
notre malheureux pays et à tant de noblesse et de courage, qui, heu- 
reusement, vit encore dans notre armée, faites usage largement de (| 
ces détails; appuyez sur l’influence mortelle de Grunne sur le moral, 4 
et de l'Empereur, et de son armée, faites-le de toute la force de votre 
Style. François-Joseph est définitivement engoué de Grunne. D’Italie 
il est revenu, dit-on, plus guilleret que jamais. k 
Pour conclure, une observation générale qui m’a été faite par plu- 
sieurs officiers d’état-major : la guerre n’a pas été glorieuse pour 
l’armée autrichienne, mais très glorieuse pour les éléments allemands 
de cette armée, et pour les Hongrois purs, surtout de la cavalerie. 
Le colonel Edelshein a fait à Solférino, avec quatre escadrons, une 
des charges les plus brillantes qui jamais se sont vues. 
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Oh! je vous recommande de prendre votre plume d’acier la plus 


acérée, en parlant des détails que je vous donne aujourd’hui. 
Demain davantage 1. 


Pendant que sa femme, infatigable, séjourne à Londres 
ou voyage de Vienne à Venise, Henri Blaze continue à Paris 
ses travaux. A la Revue, sa collaboration de critique musical 
est mensuelle, et à côté de ses études historiques, il a entre- 
pris aussi une série de portraits de musiciens, qui comprend 
déjà Beethoven, Meyerbeer, Ch. M. de Weber, etc. George 
Sand qui avait vu jadis d’un fort mauvais œil la publication 
à la Revue de Gœthe et le second Faust, et qui avait reproché 
à François Buloz d’avoir fait passer l’article de métaphysique 
d'Henri Blaze avant celui qu’elle avait écrit sur Mickievicz ?, 
adressa à madame François Buloz une aimable lettre 
en 1862, concernant ce même Henri Blaze dont elle vient de 


découvrir un ouvrage vieux, certes, de plus de douze ans. 
Voici cette lettre : 


Chère Christine, je viens seulement tout à l’heure de lire le Déca- 
meron de votre frère. C’était perdu, caché, volé, enfoui, envolé. 
J'avais lu le titre et je n’avais pas pu remettre la main dessus. Depuis 
six mois! Enfin, dans un rangement de fond en comble, voilà qu’on 
le retrouve et que je le lis, c’est charmant. Dites-lui que c’est un petit 
bijou, et que si je m'en veux de l’avoir égaré si longtemps, c’est parce 
que je l’aurais lu deux fois au lieu d’une. Je ne sais pas où il est, 
votre frère, mais quand vous le verrez ou lui écrirez, dites-lui que je 
ne suis pas ingrate à-son bon souvenir, et que je suis ravie de la frai- 
cheur de son œuvre. Il a fait une quantité d’excellents travaux, 
dont j’ai lu quelques-uns. Est-ce qu’il en a la collection, et serais-je 
indiscrète de lui demander tout ce qui a été réuni en volumes? 
Intriguez pour moi auprès de lui, et, cette fois, rien ne sera perdu, on 


teliera tout de suite et dès que les ouvrages entrent dans la biblio- 
thèque, l’ordre se fait ?. 


LA BARONNE ROSE ÉCRIVAIN POLITIQUE 


En 1865, madame Blaze de Bury écrivit un remarquable 
article sur les rapports de l’Autriche et de la Hongrie, rap- 


1. Inédite. 20 juillet 1859. 

2. « Essai sur le drame fantastique : Gœthe, Byron et Mickievicz », George 
Sand, Revue des Deux Mondes, 1° décembre 1839. 

3. 13 mars 1862. Inédite. 
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ports à cette époque fort tendus, il était intitulé : Deux 
visites royales en Hongrie, et rapprochait les difficultés qu'avait 
éprouvées Marie-Thérèse avec les Hongrois en 1741, de celles 
qu'éprouvait en 1865 François-Joseph. Ce travail, très docu- 
menté, d’une information rigoureuse, écrit d’un style viril, 
semblait plutôt l’œuvre d’un homme que celle d’une jolie 
dame. 


… J'applaudis des deux mains, lui écrivit son mari, je suis con- 
vaincu que c’est excellent, et que tu auras un grand, très grand 
succès, dans la Revue... Toute la période sur Marie-Thérèse est d’un 
intérêt dramatique et touchant. J’aime aussi le paragraphe sur 
Frédéric si seul, si original, si piquant, comme dirait un de ces bons- 
hommes auxquels tu fais allusion, un de ces maîtres de la langue 
que je trouve, moi, tout simplement de vieux imbéciles : c’est ma 
manière de penser. Tu peux être convaincue que tu as écrit là une 
chose admirable à tous points de vue, et qui te fera grand honneur, 
sans compter la joie qu’elle me donne. 


Voilà l’article présenté à François Buloz, qui le trouve 
excellent en effet et l’imprime, mais, par un préjugé invrai- 
semblable, refuse positivement d'y laisser subsister le nom 
de madame Blaze de Bury. Et le mari de prier sa femme, 
toujours à Vienne : consent-elle à ne pas signer? — Madame 
Blaze de Bury est irritée (il y a de quoi, il faut en convenir); 
Henri Blaze ne sait que faire : « Buloz ne voulant absolu- 
ment pas d’un nom de femme qui, à son dire, eût d'avance 
ôté toute influence européenne au travail, et trop livré à la 
discussion une responsabilité trop fictive. Il s'agissait d’un 
oui ou d’un non, si j’insistais, l’article déjà imprimé ne pas- 
sait pas; que faire? » 

Finalement, il se décide, la mort dans l’âme, à le laisser 
paraître signé Blaze de Bury et non Henri Blaze de Bury 
comme il fait toujours les siens; il est évidemment désolé, 
ce bon mari, et s'excuse : « Tout le monde connaît la 
personnalité qui se cache sous cette signature-Ilà, il ne viendra 
donc à l’idée de personne que l’article puisse être de moi, 
et ce ne sont pas, certes, nos amis de Vienne qui me l’attri- 
bueront. » Ce qui est surprenant ici, c’est la volonté bien 
arrêtée de François Buloz, de ne « pas laisser intervenir » 


1. Inédite. Timbre de la poste, 1er juillet 1865. 
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le féminin dans de pareilles discussions. « Cela ne s’est jamais 
vu, etc.!. » 

« Empêche-la d’être mécontente, écrit Blaze de Bury à 
sa fille aînée, car ce serait vraiment de l’ingratitude, attendu 
que ce qu'elle a fait là est une fière chose, et que ni moi ni 
même de Mars ne pensions hier encore que cette Revue si 
fort dominée par l’italianisme consentît jamais à laisser 
passer l’article. » — Quelques jours après, Henri Blaze écrit 
de nouveau à sa femme : « J'aurais voulu que tu entendes 
Buloz, ma belle chérie bien aimée. En voilà un qui est con- 
tent, et dont l’opinion te ferait plaisir : « C’est indépendant 
«et c’est très bien, disait-il, et je ne me serais jamais attendu 
«d'elle à tant d’esp rit politique... » Je n’ai à t’envoyer que 
des félicitations. Walewski l’a lu (l’article) et trouvé excel- 
lent. Ce n’est pas lui qui l’a dit, mais Klaczko ?. 

« Buloz a tout un plan de politique austro-italienne, il 
déteste Bismarck... » 

Blaze de Bury ne fit pas partie de l’Académie française. 
J'ai déjà noté qu'il retira sa candidature en 1870 devant celle 
d'Émile Ollivier; puis la guerre vint : Blaze ne se présenta 
plus. Peut-être aurait-on pu l'appeler quai Conti. Les 
lettrés comme lui sont rares, et les « polygraphes » (Sarcey le 
nommait ainsi) de cette qualité le sont aussi. 

Le 2 mai 1870, la baronne Rose faisait appel à son beau- 
frère François Buloz : « Je compte sur vous entièrement, je 
crois que vous et moi sommes faits pour nous entendre tou- 
jours, car nous. marchons droit devant nous et disons les 
choses comme elles sont. » Il s’agit d’une démarche auprès 
de Guizot : « Une lettre explicite et énergique »; il faut poser 
Blaze de Bury comme candidat de la Revue. Il faut que 
F. Buloz agisse sur MM. d’'Haussonville et de Broglie, et voie 
M. Saint-Marc Girardin, peut-être M. Thiers. « On ne se 
groupe pas assez, mon: cher ami, on ne se tient pas assez 
ensemble. Vous avez les meilleurs éléments à la Revue, 
mais où est la cohésion? L’unique force des Débats, c’est la 
solidarité de tous entre eux. On ne touche à aucun, sans 


1. Juillet 1865, Inédite. 
2. Klaczko, écrivain politique polonais. 
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que tous les autres vibrent. » Encore : « Nous devrions tâcher 
de serrer nos rangs, et à chaque occasion, de faire apparaître 
l'Etre collectif : la Revue. On n’affirme sa force que par le 
nombre d’individualités différentes qui la représentent et 
parlent en son nom. Vous trouverez que je suis le seul qui 
comprenne ce que devrait être l’action collective, la puissance 
politique une, et formidable, de la Revue... En ce moment 
actuel, M. Guizot n’a pas de candidat absolu. Si on le laissait 
faire, il pourrait fort bien prendre Pontmartin!\l » (Le nom 
de Pontmartin, jeté ici, ne l’est pas au hasard, il devait 
servir, je pense, à piquer François Buloz au vif). Le 7, 
François Buloz a déjà écrit à Guizot, qui «a reçu le message 
avec le respect voulu », et la baronne Rose est enchantée : 
« Elle est sûre maintenant de notre fauteuil, grâce à vous, et 
ne croyez pas que jamais je l’oublie. Maintenant tout est 
dit, et tout est facile ». La baronne Blaze de Bury croyait 
que « tout est facile », à l’Académie, et que tout était 
fait, après des démarches de ce genre : quelle naïveté que 
la sienne! 

Henri Blaze, s’il souffrit de l’oubli où le laissa l’Académie 
après sa première tentative, n’en fit rien paraître. Ce 
n’est pas lui qui se fût plaint de l’abandon de ses confrères, 
ou de la... distraction de certains amis. Ses Souvenirs pour- 
tant sont empreints parfois de quelque mélancolie, et lorsque 
l’on songe que les catastrophes de 1870 s’abattirent sur la 
France alors que l’âge de Blaze lui interdisait l’espoir de 
voir prochainement le relèvement de sa patrie, on comprend 
cette mélancolie. Et puis, n’avait-il pas toujours haï et 
combattu l'empire? n’avait-il pas prédit sur tous les tons 
«les vices du régime »? En vain. Les gens qui, moins pessi- 
mistes, ne devinèrent pas les désastres imminents, il les 
jugeait absurdes et légers... et madame Cornu, à qui il 
accordait tant de bon sens pourtant, lui causa une vive 
déception lorsqu'il la rencontra en 1870 chez madame Buloz, 
sortant des Tuileries, et annonçant avec « jubilation », que 
la guerre était résolue. Blaze de Bury se récria : « La guerre, 
dans les conditions où nous sommes, mais c’est l’armée alle- 
mande devant Paris dans six semaines ». Tout le monde 
se récria. « Comme vous aviez raison, et comme je me trom- 
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pais! » lui dit madame Cornu, lorsqu'il la revit après nos 
désastres 1. 

La dernière chronique musicale de Blaze de Bury avant la 
guerre est du 1er août 1870. Le 1er juin 1872, son nom repa- 
raît sur la table de la Revue, et c’est encore la liste d’une pro- 
duction diversement féconde. Critique musicale, critique 
littéraire sur La Fontaine, Vigny, Arvers, etc., puis des études 
d'histoire sur Livie, Laure de Noves, les Borgia, Michel- 
Ange, Louis XIII et Richelieu, Bianca Capello, etc. Pen- 
dant ce temps-là, il s’occupait de théâtre également, ache- 
vait un Pétrarque, et une pièce tirée de Gœthe : la Mar- 
guerite de Faust. 

En 1865, il avait terminé avec Meyerbeer cette fameuse 
Jeunesse de Gœthe, qui ne vit jamais le jour. Les hésitations 
que Blaze de Bury éprouvait, concernant la mise en scène 
de cet opéra, sont, d’ailleurs, tout à son honneur. Après le 
grand succès de l’Africaine, la pièce des deux collaborateurs 
devenait « la bonne affaire ». Meyerbeer était mort, et Blaze 
de Bury, toujours très sollicité. Cependant il attendait, par- 
lait de consulter sa femme, sa fille, finalement ne se décidait 
à rien. « À ne la considérer qu’au seul point de vue argent, 
l’ami Carvalho, directeur du Lyrique, me propose d’en faire, 
en 67, sa pièce d’Exposition universelle; comme affaire, 
c'est peut-être une différence de 50 000 francs et nous n’en 
sommes pas à dédaigner des avantages de cette sorte. » 

Cependant la pièce ne vit jamais le jour, et pour terminer, 
elle fut transportée par les héritiers de Meyerbeer à Berlin, 
où le manuscrit se trouve encore, inédit. 


MARIE-LOUISE PAILLERON 


1, H. Blaze de Bury, Mes souvenirs de la « Revue des Deux Mondes », 
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C'est à Hué, capitale de l’Empire du Sud Pacifié, qu'il 
convient de se rendre pour apercevoir dans sa splendeur asia- 
tique le Souverain tout-puissant vers lequel nul ne pouvait, 
naguère, lever les yeux sous peine de mort. Il n’est pas de 
cité dans toute l’Indochine qui ait conservé un cachet plus 
particulariste et une physionomie plus méditative. Il se 
dégage de Hué un idéal de philosophie suprême. L'Empereur 
Thieu-Tri, en des poésies fameuses, a chanté ses vingt sites 
principaux et il a exprimé avec délicatesse le charme visible 
et invisible de ces lieux prédestinés. A travers le temps, Hué 
est restée la ville jalouse de sa beauté, de ses traditions, de 
son originalité, où le « Duc-hoang-dê », le Maître absolu, sym- 
bole des vertus divines et humaines, règne selon les principes 
de la dynastie des N’guyen. 

Non loin de ce Fleuve des Parfums, qui promène paresseu- 
sement ses eaux entre les rangées de flamboyants et de lilas 
du Japon décorant ses rives, dans le recueillement des palais, 
des cours et des jardins dont l’ensemble forme une vaste 
forteresse, vit le Fils du Ciel chargé de veiller sur l’Annam. 
Il est ainsi doublement caché aux regards indiscrets, car, en 
dehors de l'issue qu'offre le fleuve, Hué est enfermée comme 
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dans un écrin par les hauteurs aux trois quarts circulaires 
de la chaîne annamitique. Encore ce fleuve des Parfums ne 
permet-il pas de communiquer avec la mer. À son embou- 
chure une barre interdit la navigation et les lagunes dans 
lesquelles il se perd ne constituent pas des obstacles moins 
considérables. 

Quand on parle de la « capitale », il ne faut donc pas prendre 
ce mot au sens strictement occidental, c’est-à-dire en ima- 
ginant une cité qui s'impose à toute une région par sa situa- 
tion géographique, qui permet de rayonner aisément, qui 
facilite les mouvements commerciaux. Hué est, avant tout, 
un lieu de retraite magnifique qui vaut par la majesté de la 
nature environnante aux langueurs tout asiatiques, par 
l'ampleur de sa citadelle et le choix de ses monuments, par 
la paix de ses tombeaux, par son mystère même. C'est une 
capitale spirituelle et politique que ses fondateurs ont choisie 
pour des raisons d'ordre magique. S'ils se sont installés là, 
derrière l'écran des montagnes qui s'opposent à l'attaque des 
mauvais génies, c’est afin de mieux réfléchir à leurs devoirs 
et de cultiver dans le calme la science du gouvernement. 
Pour exercer sa mission, pour être réellement « le père et la 
mère de ses sujets », pour devenir le guide consciencieux des 
âmes et des choses, l'Empereur a besoin d’être en contact 
avec toutes les influences célestes et terrestres. À Hué, elles 
s’y trouvent harmonieusement réunies, et c’est en cela que 
consiste la supériorité de la « merveilleuse capitale », comme 
dit Thieu-Tri, sur toutes les autres villes de l’Annam. 

Quand on chemine le long du canal Phû-Cam, à un kilo- 
mètre au sud de la « Cité interdite », on découvre à gauche, 
un peu avant d'arriver au pont d’An-Cuu, un grand portique 
de style indigène. Derrière cet écran d’une curieuse esthé- 
tique il y a un jardin dont l’exotisme est savamment disci- 
pliné et, au fond du jardin, une villa à étage. Ce mélange de 
coquetterie occidentale et d’art annamite ne laisse pas que 
de surprendre le visiteur. Il a devant lui la maison de plai- 
sance de l'Empereur actuel, S. M. Khaï-Dinh. C’est là que, 
fort souvent, le monarque vient se reposer de ses soucis gou- 
vernementaux. Il aime à se retirer en cette villa, non seulement 
pour fuir l'étiquette du palais et les fatigues administratives, 
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mais parce que le passé l’attire dans ce nid de verdure. Une 
partie de sa jeunesse s’y est écoulée. Mais la maison était 
alors plus modeste. Elle ne comprenait qu'un rez-de-chaussée 
et qu’un petit temple pour le culte des ancêtres. Ses servi- 
teurs n'étaient pas nombreux. La vie qu’on y menait était 
simple et frugale. S. M. Khaï-Dinh sans doute n’osait guère 
penser, en se prosternant devant les tablettes de ses ascendants, 
qu'un jour viendrait où son nom serait transcrit sur le Livre 
d'Or et affiché dans tous les temples des anciens rois et dans 
le Nam Giao, le Temple du Ciel. 

A Ja suite de quelles péripéties le jeune prince prit-il donc 
le pouvoir? C’est cette page de la plus récente histoire de 
l’'Annam que je voudrais écrire aussi brièvement que possible, 

L'empereur Dong-Khanh, qui était monté sur le trôneen 
1885 pour succéder à son frère Ham-Nghi, ne gouverna 
malheureusement que trois ans et demi. Grand aimi de la 
France, alors que nous fondions les meilleures espérances 
sur sa collaboration, il fut emporté à l’âge de trente ans. Il 
laissait deux filles et un fils, Bûu-Dao, de son titre de prince 
Phung-Hoa (Celui-qui-se-transforme-en-phénix), âgé de trois 
ans et que l’on trouva trop jeune pour régner. À la place 
de Phung-Hoa, — qui, plus tard, devait devenir Khaï-Dinh, 
— les deux gouvernements, l’annamite et le français, choi- 
sirent un prince d’une autre branche, Bûu-Lan, qui prit le 
nom de Thânh-Thaï (Bonheur-absolu-ct-succès-en-tout). 

Les deux veuves de Dong-Khanh — la première et la 
seconde reines — (celle-ci mère de Phung-Hoa) se retirèrent 
avec leur fils au tombeau de l'Empereur défunt dans les 
environs de Hué. Bien que menant une existence matérielle- 
ment médiocre et des plus effacées, elles firent donner au jeune 
prince une solide éducation traditionnelle et les notions indis- 
pensables d'écriture, de lecture et de morale. Elles l’asso- 
ciaient à leur culte, suivant en cela les recommandations de 
Confucius : « Respecter ce qu'ont respecté les ancêtres; chérir 
ce qu'ils ont aimé; les servir morts comme s’ils étaient vivants, 
les honorer ensevelis dans la tombe comme s’ils étaient encore 
présents : n'est-ce pas là le comble de la piété filiale? » Elles 
lui inspiraient le sentiment de la dignité personnelle, car le 
Livre des vers dit : « Sois attentif sur toi-même jusque dans 
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ta maison. C’est ainsi que le Sage s’attire le respect, lors même 


P 
qu'il ne se produit pas en public. » d 
Quand il eut atteint sa dix-huitième année, Phung-Hoa P 
vint s'installer dans la petite ville de Phu-Cam dont nous par- n 
lions tout à l'heure. Il avait déjà acquis une bonne connais- 
sance des classiques chinois et il continua à les travailler, e 
Il se plaisait non moins à l’étude des questions rituelles et de s 
l’histoire de son pays. Ceux qui l’approchaient ne pouvaient ( 
que louer la dignité de sa vie et reconnaître la noblesse de S 
ses sentiments. « Ong-Hoang Ca », « Monsieur le prince aîné », — é 
comme l’appelaient les indigènes, — montrait envers tous une ( 
parfaite courtoisie. Sa distinction physique, sa voix très 


douce, sa physionomie agréable lui attiraient la sympathie 
des gens d’alentour. Il n’oubliait pas cette autre parole de Con- 
fucius : «Celui qui aime ses semblables est vraiment homme.» 
Et, précisément, son attitude si humaine contrastait avec 

l’arrogance de certains membres de la branche régnante. 
L'empereur Thanh-Thai était, au fond, très hostile à ce 
jeune prince qui, pourtant, ne lui portait pas ombrage. Il ne 
lui épargnait aucune brimade. Ainsi, l'accès du Palais était 
interdit à Phung-Hoa lors des grandes fêtes rituelles. On le 
mettait à l’écart de tous les honneurs. Une pension dérisoire 
lui était allouée. Mais Phung-Hoa supportaït en sage toutes ces 
misères. Dans sa villa d’An-Cuu, qu’il décorait lui-même avec 
un goût exquis, il s’occupait de peinture et de musique. 
Artiste dans toute la profondeur du mot, d’une sensibilité 
raffinée, d’une adresse manuelle remarquable, il veillait à tout 
sur son petit domaine. Il excellait à varier le dessin de son 
jardin, à tailler les arbustes à la mode chinoise et japonaise, 
à cultiver les arbres fruitiers. Il savait aussi dresser les chevaux 
soit pour les courses, soit pour l’attelage. Par conséquent, en 
dehors de la lecture des livres canoniques et des exercices de 
piété, il n’était point embarrassé pour occuper ses loisirs. 
Peut-être négligea-t-il un peu la connaissance du français. 
Mais, s’il ne parlait pas correctement notre langue à ce moment- 
là, du moins était-il déjà capable de l’entendre et de suivre 

utilement une conversation. 

Phung-Hoa ne faisait jamais aucune allusion au trône 
d'Annam. Tout en se souvenant qu’il était le Fils de l’'Em- 
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pereur et en conservant — malgré les difficultés matérielles 
de l’existence — une impeccable élégance, il ne lui arrivait 
point d’épiloguer sur l’avenir. Comme tout prudent Anna- 
mite, il attendait avec patience le déroulement de son destin. 

Or, en 1907, l'Empereur Thanh-Thai, usé et vieilli, abdiqua 
en faveur de son fils, Duy-Tan (l’ami des réformes), âgé de 
sept ans. Si Phung-Hoa ressentit quelque amertume de ce 
choix, il la cacha soigneusement et il ne se départit point de 
sa discrétion coutumière. Il ne voulait en rien forcer les 
événements. Ce sont les événements qui, à quelques années 
de là, le tirèrent de l'obscurité. En 1916, une vague conjura- 
tion se forma à Hué et le faible Duy-Tan y prêta l'oreille. Crut- 
il sincèrement qu’il pourrait échapper au protectorat français 
grâce à la guerre ou bien n'’osa-t-il plus reculer après avoir 
été entraîné dans le complot? Toujours est-il que, dans la 
soirée du 3 mai, le jeune Empereur quittait son palais pour 
prendre la direction des insurgés. Il fut bientôt rattrapé 
par nos agents, le service de la sûreté n’ignorant rien de ses 
faits et gestes. Après une équipée qui dura trois jours, il 
était pris et ramené dans la capitale. Le 8 mai, M. le Gou- 
verneur général Roume arrivait de Hanoï. Au cours d’une 
réunion qu'il présida, assisté de M. Charles, résident supérieur 
en Annam, et où siégeaient les membres du Grand Conseil 
Secret, la déposition de Duy-Tan, qui avait été placé aux 
arrêts dans la citadelle, fut décidée. C’est alors qu’à l’unani- 
mité — tous les candidats appartenant à la branche Thanh- 
Thai ayant été écartés — on convint d’appeler le prince 
Phung-Hoa. Le 10 mai, M. Roume eut, à la Résidence supé- 
rieure, une première entrevue avec le futur Empereur qui 
vint en simple pousse-pousse. Le prince était tellement ému 
qu’il eut beaucoup de peine à s'exprimer et à remercier les 
deux gouvernements d’avoir pensé à lui qui n'avait jamais 
intrigué pour obtenir le pouvoir. La tête haute il allait 
bientôt franchir le seuil du Palais de ses Ancêtres qu'il avait 
quitté vingt-sept années auparavant. Phung-Hoa prit le 
chiffre de règne Khaï-Dinh — ce qui signifie «ère de progrès ». 
Le 18 mai 1916 — jour reconnu favorable par les astrologues 
— il fut intronisé selon les rites et la pompe officiels et, sous 
ce nom, inscrit sur le Livre d'Or qui n’est ouvert qu’au com- 
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mencement ou à la fin de chaque règne. L'activité de l'Empe- 
reur Khaï-Dinh ne tarda pas à se manifester. D’abord les 
relations avec la France furent cordialement rétablies et 
tout un ensemble de réformes envisagées d'accord avec le 
gouvernement protecteur. M. Albert Sarraut, et ensuite 
M. Maurice Long, trouvèrent en lui un esprit éclairé et prêt 
à collaborer franchement à l’amélioration des institutions 
de l’Empire. Tout récemment était créée, par exemple, une 
Chambre consultative indigène pour l’Annam. 

Les goûts artistiques du nouveau monarque s’imposèrent 
également. Les appartements privés du Palais, le Palais des 
Reines-mères, les dépendances et les cours, jardins et temples, 
dont l’entretien laissait beaucoup à désirer depuis un certain 
temps, furent remis en état. On assista à une complète trans- 
formation et à une véritable renaissance de l'esthétique 
annamite. Le tombeau de Dong-Khanh fut particulièrement 
l’objet des attentions dévotieuses de Khaï-Dinh, qui n’a 
jamais manqué à la règle confucéenne. Le monarque a aussi 
fait choisir par ses géomanciens et ses astrologues l’emplace- 
ment de sa propre tombe et du tombeau des reines-mèêres — 
ce qui est en Annam une haute marque de sollicitude et 
d'amour. Sa générosité n’a pas été moins apparente à l'égard 
de Thanh-Thaï, des princes et des princesses de cette famille 
qui ne lui avaient cependant point épargné les déboires. 
L'Empereur Khaï-Dinh n’a pas voulu se rappeler les offenses 
naguère commises envers le prince Phung-Hoa! 

Un seul fils est né du souverain de l’Annam. Ce prince 
qui a neuf ans accompagne son père en France. Il y restera 
quelques années pour parfaire son instruction et son éduca- 
tion. C’est M. Charles, ancien résident supérieur à Hué, qui 
est chargé de l’initier à la culture occidentale. 

Pendant son séjour chez nous l’empereur Khaï-Dinh se 
rendra mieux compte de ce qu'est le pays protecteur. Si ses 
connaissances sont étendues, elles sont avant tout théoriques 
et philosophiques. Pour la première fois un « Duc-Hoang-dê » 
quitte ainsi ses États du Sud Pacifié afin de voir l'Occident. 
C’est un acte d’une haute portée morale et qui donnera 
à l'influence française une nouvelle force parmi les popula- 
tions annamites. J'imagine, toutefois, que nos fêtes officielles, 
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si elles paraissent curieuses au monarque asiatique surtout 
à cause de leur nouveauté, seront loin d’avoir l'allure grandiose 
des fêtes de Hué. Il faut avoir assisté sous le ciel de l'Extrême- 
Orient à l’une de ces cérémonies où se déploie un fastueux 
cortège de soldats aux tuniques vives, où passent les élé- 
phants et les chevaux richement caparaçonnés, où défilent des 
personnages de féerie sous les dais laqués et les parasols écla- 
tants, des groupes de musiciens aux instruments archaïques; 
il faut avoir vu cette richesse de types, d’étoffes et de couleurs 
pour comprendre combien il est difficile d’éblouir, en Europe, 
un hôte venu de là-bas. 

J'ai eu la bonne fortune de participer, l’autre année, aux 
réjouissances en l'honneur de l'anniversaire de l’empereur 
Khaï-Dinh — qui est né le 12 octobre 1887. — Laissez-moi 
vous conter comment les choses se passèrent. Cela vous donnera 
peut-être une idée de ce qu’est cette cour d’Annam si loin- 
taine et si majestueuse. Selon l’usage, l'Empereur avait, 
dès le matin, envoyé au Résident supérieur une escorte de 
cavaliers armés de ia lance portant oriflamme aux couleurs 
françaises. Montés sur des petits chevaux fringants, ces 
cavaliers étaient revêtus d’une tunique rouge et de culottes 
blanches, tandis que leurs mollets étaient enserrés dans des 
bandes également couleur de vermillon. Nous voilà partis 
en landau pour le Palais impérial avec cette escorte cara- 
colant devant nous... Nous pénétrons dans la citadelle, 
puis, la première porte du Palais est franchie. Un mandarin 
est planté là pour recevoir le Représentant de la nation 
protectrice. Tout le monde se range derrière lui et l’on se 
dirige vers la salle du Trône. Les gardes de l’intérieur, habillés 
comme nos cavaliers de la première escorte, précèdent le 
cortège français. Mais leur troupe est renforcée de flûtistes 
qui ponctuent notre marche. La salle du Trône, dite « Salle 
de la Grande Paix » (Thai Hoa Dien), rouge et or, est au fond 
de la cour dallée où sont rangés à droite et à gauche, selon 
les rites, tous les mandarins d'Annam. Nous passons entre 
cette double haie de personnages en costume d’apparat, 
qui se tiennent, pour ainsi dire, au garde-à-vous, et nous 
gravissons posément les degrés qui' mènent à cette salle 
fameuse. L'Empereur Khaï-Dinh est là, en retrait, sur son 
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trône aux dragons d’or entre les colonnes de bois laqué dans 
une demi-clarté. Seul, impassible, immobile comme une statue, 
il attend. Il est enveloppé de la simarre de soie jaune où les 
broderies représentent encore le dragon et où les pierreries 
abondent. Ses pieds sont chaussés de bottes mandarinales 
chinoises. Dans ses mains jointes il tient un « maintien » 
d'ivoire, le « Hot » qui décèle sa puissance et son rang. Sur sa 
tête repose une sorte de chapeau-tiare assez compliqué qu'il 
a lui-même composé, où tremblent des diamants et des 
pierres précieuses. 

La figure du monarque, ivoirine, se détache de cet ensemble 
comme une figure de cire d’une exquise aristocratie dans 
laquelle les deux yeux semblent seuls vivants et, par moments, 
luisent plus ardemment. Il est de règle qu’en pareille occur- 
rence l'Empereur conserve une attitude absolument dégagée 
des liens de ce monde. Il importe que ses regards dépassent 
la foule des mortels et se perdent dans la contemplation de 
l'infini. Étant en communication avec le Ciel il ne saurait 
adresser une œillade personnelle à qui que ce soit sans manquer 
gravement à l'étiquette. Parfois, même, il baisse les pau- 
pières et donne l'illusion qu’il est complètement figé dans 
son rêve sans plus d’attaches avec la réalité extérieure. 

A part les hauts fonctionnaires français, les Princes du 
Sang, le ministre des rites et le ministre de la Guerre, personne 
n’a pénétré dans la salle du Trône. Tout d’abord, le Résident 
supérieur présente les vœüx du Gouvernement français 
à Sa Majesté et prononce une courte allocution de circon- 
stance, aussitôt traduite par un interprète. Impassible, 
toujours, l'Empereur écoute. Le compliment terminé, il se 
lève et y répond en quelques phrases sur un ton chantant et 
selon une cadence précise. Ensuite, il se rassied et reprend 
sa pose hiératique. C’est que les grands laïs, les grands saluts 
rituels, vont commencer... Nous, les Français, nous nous 
reculons jusqu’au mur, sur la gauche, pour ne pas intercepter 
une partie des prières qui vont monter vers le souverain, 
ce qui serait contraire aux rites! 

Je regarde les mandarins assemblés — les neuf classes 
de mandarins — qui sont la parure intellectuelle et la force 
morale du pays d’Annam. A droite, face à l'Empereur, 
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sont rangés les mandarins civils, au premier rang desquels 
on distingue, portant la tunique jaune, la troisième et la 
quatrième colonne de l'Empire (le ministre de la Justice et 
le ministre de l’Intérieur). Derrière eux se tiennent les sous- 
secrétaires d’État, les dignitaires ayant rang de Tong Doc 
et, à leur suite, les fonctionnaires de moindre importance. 
A gauche, voici les mandarins militaires et à leur tête, ayant 
droit encore à la tunique jaune, les deux plus hauts digni- 
taires, qui ont rang de maréchaux d’armées. Les généraux 
sont alignés selon leur grade et leurs états de service. Tout 
cela est réglé d’après le plus sévère protocole. 

Le costume et les insignes de chacun indiquent le degré 
de noblesse et la valeur de la fonction. La coiffure, sorte de 
mitre d’or d’origine chinoise, est rituelle. C’est de la Chine 
qu'ont, du reste, été importés ces broderies, ces dessins 
symboliques, ces soies merveilleuses dont les tons, malgré 
leur vivacité, ne sont jamais choquants. Les neuf classes 
de mandarins ainsi groupées forment des gammes inouïes 
de bleu, d’or, de vert, de jaune. C’est un papillonnement de 
couleurs, mais qui ne heurtent point la vue. Dans la lumière 
d'Extrême-Orient les reflets changeants de ces costumes 
étranges captivent les regards sans les éblouir. De chaque côté 
des mandarins sont groupés les hérauts de la cour, habillés 
de tuniques jonquille, qui prononcent les commandements 
rituels. Leurs cris ressemblent à de longs et mélancoliques 
appels. On dirait presque d’une lamentation s’élevant dans 
un silence impressionnant : « Agenouillez-vous! Prosternez- 
vous! Adorez! Levez-vous! » ordonnent-ils. Et l’on n'entend 
plus que les bruissements des soies. D’un même geste, sous 
les feux brûlants du soleil, les deux cents mandarins piquent 
du nez contre terre. Ils restent ainsi la face touchant le sol 
pendant le temps fixé par l’usage dans l'attitude de l’adora- 
tion absolue. « L’esplanade, a remarqué un artiste, M. Gras, 
semble jonchée des pétales effeuillés de fleurs merveilleuses. » 

Quelle que soit leur qualité, quels que soient leur âge et la 
blancheur de leurs cheveux, les mandarins demeurent anéantis 
devant l'Empereur, attendant que les hérauts leur annoncent 
qu’ils peuvent se relever. Le ministre de la Guerre et le mi- 
nistre des rites désignés cette année pour assurer le service 
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— on le change à chaque cérémonie — surveillent et 
vérifient la discipline des « laïs » du haut des degrés les plus 
élevés. Le Prince héritier, paré d’une tunique rouge cerise, ne 
s’agenouille pas en même temps que les mandarins. Il attend 
que ceux-ci aient rendu leur hommage et, à son tour, il vient 
se poster en face de son père pour se prosterner rituellement. 

Pour compléter le décor il y a les mandarins en retraite 
de toutes les classes, en tunique bleue eten pantalon cramoisi, 
qui ont le devoir d'assister aux laïs. À moins d’être tout à 
fait impotents, ils n’y manquent pas. Pour la cérémonie on 
a aussi amené les chevaux d'honneur — blancs, c’est la couleur 
obligatoire — sous les housses de soie, et les éléphants au 
splendide caparaçon. On a sorti les étendards, les parasols, 
les armes sacrées. Tout ce qui symbolise l'antique civilisa- 
tion d’Annam réapparaît en ce jour solennel. En plein ving- 
tième siècle le spectacle de ces scènes archaïques est vraiment 
prodigieux. Un coup de canon annonce que la série des 
« laïs » est terminée, quand, par dix fois, les neuf classes de 
mandarins ont heurté la terre du front. L'Empereur se lève. 
La cérémonie prend alors un tout autre caractère. S. M. Khaï- 
Dinh passe dans le salon situé derrière la salle du Trône 
et aux accents de la Marseillaise, que joue la fanfare de la 
cour, il offre le champagne au Représentant de la France 
et aux grands fonctionnaires français et indigènes. Cet inter- 
mède jure avec le programme précédent. Il semble para- 
doxal de revenir ainsi subitement aux mœurs occidentales 
dans ce palais où tous les personnages sont chargés d’orne- 
ments dessinés selon la mode séculaire! Tout à coup éclate 
une pétarade formidable. Afin d’éloigner les mauvais esprits 
les serviteurs de la cour font partir les pétards à qui mieux 
mieux. On croirait des feux combinés de mitrailleuses et de 
grenades tant le bruit devient assourdissant. A la bonne heure! 
Nous voilà derechef dans la coutume annamite. Etsi les mau- 
vais esprits ne s’éloignent pas à toute vitesse devant cette 
attaque brusquée, c’est qu’ils sont surnaturellement aguerris. 

Le soir, du haut de la Porte du Sud, qui est la porte prin- 
cipale du Palais (le Ngo-Mon), l'Empereur assiste à une repré- 
sentation théâtrale en plein air. C’est une pièce d’origine 
bouddhique avec des épisodes drolatiques, des apparitions 
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d'animaux bizarres, des scènes entre personnages aux masques 
effrayants. La foule s’en délecte et S. M. Khaï-Dinh regarde 
son peuple d’un œil débonnaire. 

La nuit tombe rapidement. Mille et mille lampions s’al- 
lument. Tout le Palais, toutes les portes, tous les murs sont 
décorés de petites flammes tremblotantes. La belle nuit asia- 
tique enveloppe les jardins et le chœur immense des insectes 
commence sa chanson qui accompagne les couplets des 
vieux acteurs annamites. Il est impossible de ne pas goûter 
le charme pénétrant de cette fête que tout concourt à rendre 
belle : la nature, le mystère des lieux, la voix du passé. Les 
heures s’écoulent dans l’enchantement. Depuis longtemps la 
pièce chinoise est terminée et les lumignons — faute d’huile — 
se sont éteints un à un, mais les cigales continuent leur 
musique et toute la jungle ailée les soutient. Elles prolongent 
la fête et disent en leur langage la joie de vivre du pays 
d’Annam. 

S. M. Khaï-Dinh admirera beaucoup l'Occident et il goûtera, 
certes, des plaisirs qui lui étaient jusqu'ici inconnus. Mais 
je suis bien certain que, malgré toutes les attentions dont 
il sera l’objet en France, souvent son âme s’envolera vers 


la rivière parfumée, vers Hué, vers le Palais, et qu’au milieu 
de nos fêtes les plus parisiennes, il n’oubliera pas non plus la 
villa d’An-Cûu et le pagodon des Ancêtres où s’éveillèrent 
les rêves de sa jeunesse — rêves de beaucoup dépassés aujour- 
d'hui! 


FRANÇOIS DE TESSAN 





POUR UNE SAINE MONNAIE 


Dans la Revue du 17 mai, nous avions annoncé la réunion 
d’une « Semaine de la Monnaie ». Celle-ci a eu lieu du 6 au 
10 juin. Ses huit séances ont été très utilement remplies et 
on peut dire qu’elle a tenu plus qu’elle ne promettait. 

Dès qu'il commença d’en être question, on s'était, en effet, 
demandé ce qui pourrait bien sortir des discussions qui 
allaient s'y engager. On avait même, il faut bien le dire, 
quelque appréhension, à cet égard, dans les milieux parti- 
sans du retour à la saine monnaie. L'expérience a prouvé, 
une fois de plus, qu'on peut faire largement confiance au 
bon sens du public français. S’il y a encore quelques groupe- 
ments à qui la crise présente n’a rien appris, qui continuent 
à ne voir d’autre remède à leurs difficultés que dans la reprise 
d’une politique d’assignats, la « Semaine de la Monnaie » 
aura du moins permis de se rendre compte qu’une grosse 
majorité d'industriels et de commerçants est capable de 
comprendre les intérêts généraux et permanents du pays. 

D'excellents rapports ont été rédigés par les membres du 
Comité d'organisation! et d’étude et par les personnalités 


1. La « Semaine de la Monnaie » a été organisée par le Comité Central de 
la « Semaine du Commerce extérieur » et l’Assemblée des Présidents des 
Chambres de Commerce; l'Association de l’industrie et de l’agriculture 
françaises; l’Association nationale d'expansion économique; le Comité fran- 
çais de la Chambre de Commerce Internationale; la Confédération Générale 
de la production française; la Confédération de l'intelligence de la production 
française; le Comité National des Conscillers extérieurs; le (Comité 
Républicain du Commerce, de l’Industrie et de l’Agriculture; la Fédération 


des Associations régionales; l'Union du Commerce et de l’Industrie pour la 
défense sociale. 


Démubatinmn 2 Ru uns LE 2 ‘AR IR & 





POUR UNE SAINE MONNAIE 165 


du monde des affaires qu'il s’était adjointes. Ces rapports 
ont trait aux questions les plus variées, envisagées toujours 
dans leurs relations avec le problème monétaire : effets de 
l'inflation et de l'instabilité des monnaies sur la vie écono- 
mique, sur la fiscalité, sur les grands services publics, sur 
l’état social, sur l'épargne et le capital, sur les salaires, sur 
la moralité commerciale; possibilité et difficulté de la défla- 
tion, ses effets sur les banques, sur les affaires en général, 
sur la situation des rentiers et des propriétaires; dévalo- 
risation légale du franc; situation des changes, palliatifs 
commerciaux ou techniques qui pourraient lui être appliqués 
(organismes d'exportation, comptoirs, assurances-crédit, mar- 
ché à terme des changes, comptabilité en francs-or, caisses 
de conversion, etc.); enfin, politique financière et monétaire, 

Il y a là un ensemble de travaux sérieusement étudiés et 
qui constituent une documentation des plus précieuses. Nous 
ne dirons pas que toutes les idées émises méritent également 
d'être retenues, mais les industriels, les commerçants, les 
économistes, les parlementaires, pourront consulter ces rap- 
ports avec profit. 

Les conclusions soumises au Congrès par le Comité d’orga- 


nisation et d'étude, ont fait l’objet de discussions approfondies. 
Nous ne saurions analyser, ici, toutes les idées qui se sont 
fait jour dans ces débats. Une tendance générale s’en dégage; 
elle est exprimée par les vœux suivants : 

Le premier vise plus particulièrement l'inflation : 


La « Semaine de la Monnaie », après discussion des différents rap- 
ports où sont analysés les effets et les conséquences, pour le pays, 
de la dépréciation de la monnaie, dont la cause essentielle est l’infla- 
tion fiduciaire; 

Considérant que ces effets et conséquences ont été, d’une manière 
générale, désastreux ; 

Qu'il y a le plus grand intérêt à en éviter le développement et à 
en prévenir le retour; 

Condamne, de façon catégorique, toute émission de billets pour 
les besoins de l’État; 

Prend acte de la décision des associations adhérentes d’unir leurs 
efforts pour s’opposer à tout nouveau recours à l’inflation fiduciaire 
en vue de couvrir les dépenses publiques. 


Sur la politique monétaire et la question de la dévalua- 
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tion légale du franc, qui a été abordée et discutée à plusieurs 
reprises parce que visée dans plusieurs rapports, le Congrès 
s’est montré tout aussi catégorique : 


La « Semaine de la Monnaie », considérant qu'une réforme moné- 
taire fondée sur une dévaluation légale du franc ne saurait être envi- 
sagée, en raison notamment de l'incertitude que fait peser sur l’ave- 
nir la liquidation de certains problèmes financiers découlant de la 
guerre (règlement des dettes interalliées, réparations, etc.); 

Considérant que les étapes du crédit de la France seront les étapes 
de son assainissement monétaire; 


Émet le vœu : 


Que le Gouvernement et le Parlement, se conformant aux enga- 
gements résultant de la loi du 31 décembre 1920, poursuivent l’assai- 
nissement progressif de la circulation fiduciaire et restituent ainsi 
à la Banque de France, de nouvelles capacités de crédit, au profit 
du commerce, de l’industrie et de l’agriculture. 


Ces deux vœux ont été complétés par le vœu général 
suivant : ; 


La « Semaine de la Monnaie », considérant que la stabilité moné- 
taire nécessaire à la santé économique du pays ne pourra être obtenue 
que par le retour à la convertibilité en or, lequel dépend essentielle- 
ment de la réalisation de l’équilibre budgétaire et d’un solde favo- 
rable de la balance des paiements; 

Considérant que la cause des émissions anormales étant, en &fi- 
nitive, l’excès des dépenses de l’État, qui produit le déficit budgé: 
taire, tous efforts doivent être faits en vuc de réaliser l'équilibre 
du budget ; 

Considérant que l'équilibre budgétaire n’est possible que si l’État 
proportionne ses dépenses à ses recettes et non ses recettes à ses 
dépenses ; 

Considérant que l’augmentation des recettes normales de l'Iitat 
ne peut provenir que de la prospérité générale du pays; 

Considérant, d’autre part, que l’Allemagne possède la capacité 
économique nécessaire pour réparer les dommages que son agression 
a causés; 


met le vœu : 


19 Que l’État ne conserve que ses attributions essentielles et 
abandonne, le plus tôt possible, progressivement, et suivant des 
formes à déterminer, les gestions industrielles aux mains des parti- 
culiers ; 

20 Que l’État comprime ses dépenses dans tous les services qui 
doivent lui demeurer; 


: ue soit évitée toute intervention ou législative ou gouverne- 
30 soit tée tout t ntion ] lat 1verne 
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mentale qui aurait pour résultat de diminuer le rendement de la 
production française; 

40 Que soit maintenue la séparation entre le budget ordinaire 
de la France et le budget des dépenses recouvrables; 

59 Que l'Allemagne soit contrainte, par tous les moyens qui appa- 
raîtront effectifs, de fournir, sous quelque forme que ce soit, au budget 
français des réparations, les ressources nécessaires à ce budget. 


Ce sont là les trois résolutions maîtresses. D’autres vœux 
ont été adoptés : sur la liberté des conventions et le droit de 
propriété, sur les salaires, sur la création d’un marché à 
terme des changes, sur la nécessité d’un ajustement équitable 
du salaire des travailleurs intellectuels, etc. Nous n’insis- 
terons pas autrement sur ces vœux, qui ont surtout pour 
objet d’appeler l'attention sur certaines difficultés spéciales 
résultant de l'instabilité monétaire et d'indiquer dans quel 
sens il serait peut-être possible de trouver une solution à ces 
difficultés. 

Dans son rapport général, d’une très belle tenue, M. Fran- 
çcois-Marsal a résumé les raisons qui ont conduit la « Semaine 
de la Monnaie » aux conclusions qui viennent d’être rappelées. 
Il a également indiqué l’orientation qui s’en dégage pour la 
politique financière et monétaire de l’avenir. Son magis- 
tral discours a été publié, in extenso, dans la Journée Indus- 
trielle du 11-12 juin. Nous ne saurions trop en recommander 
la lecture; on y trouvera une synthèse méthodique de tous les 
arguments développés au cours de la discussion et qui ont 
déterminé les votes à peu près unanimes du Congrès. 

La question de l'inflation a été traitée, ici, dans plusieurs 
articles. On a dit ses inconvénients, ses répercussions désas- 
treuses si on les apprécie du point de vue de l'intérêt général, 
les injustices qu’elle crée et qui ne vont pas sans de gros 
dangers pour la paix sociale. 

La « Semaine de la Monnaie » est arrivée aux mêmes con- 
clusions. 

Sans doute, l'inflation n’est pas seule responsable des 
maux dont nous souffrons. Il faut lui faire sa part sans l’exa- 
gérer. On a pu reprocher à certains rapporteurs d’avoir eu, 
parfois, tendance à dépasser la mesure. Il n’en reste pas 
moins que pas une seule voix ne s’est élevée, dans le Congrès, 
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pour prendre la défense du papier-monnaie : Les émissions 
anormales de billets pour Le compte de l État ont été condamnées 
à l’'unanimilé. 

Ce résultat ne nous a pas surpris. Il paraît avoir ému 
quelques inflationnistes impénitents qui persistent à nous 
donner en exemple la politique monétaire de l'Allemagne. 
Laissons à leurs sophismes ces incurables qui prétendent 
multiplier les richesses en multipliant les billets de banque, 
à l'instar de ce photographe maniaque d’un roman de Dickens, 
qui croyait multiplier la population parce qu'il multipliait 
les portraits. 

La dévaluation, c'est-à-dire la consécration légale de la 
perte subie par notre monnaie, comparativement à son 
ancienne parité-or, n’a pas eu plus de succès. La discussion 
autour de cette question a été beaucoup plus vive; toutefois, 
il est apparu très vite que la très grosse majorité de l’Assem- 
blée était nettement opposée à toute défaillance monétaire : 
la France ne mérite pas qu’on lui inflige un « étalon au 
rabais », une sorte de concordat qui porterait atteinte à son 
crédit. 

La dévaluation, d’autre part, consoliderait les injustices 
causées par le trouble que la dépréciation monétaire a porté 
dans l’exécution des contrats. Elle ferait le jeu des débiteurs 
contre les créanciers, alors que, déjà, dans la période d’infla- 
tion, les débiteurs ont été les bénéficiaires et les créanciers 
les victimes. 

On obijecte bien l'intérêt de l’État, débiteur vis-à-vis des 
souscripteurs à ses emprunts de guerre et d’après-guerre, 
d’un montant d’arrérages qui écrasent son budget. Ses charges 
paraissent devoir être d’autant plus lourdes que le paiement 
en sera fait avec des francs ayant une plus grande valeur. 
Mais, à bien réfléchir, est-on certain que l’État lui-même ait 
un intérêt réel à la dévaluation? 

Les détenteurs de capitaux qui, au lieu de les prêter à l'État, 
les ont employés en richesses réelles et tangibles : terres, 
maisons, bijoux, ou même en valeurs étrangères, verraient 
définitivement consolider leur fortune et leurs bénéfices, 
alors que, par ailleurs, les millions d’épargnants qui, aux 
moments les plus critiques de la guerre, ont fait sans se 
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lasser confiance à la patrie, perdraient une partie des sommes 
qu'ils lui ont prêtées? Ce serait un dangereux scandale. 

Le peuple français a la mémoire tenace. Il a fallu de nom- 
breuses années pour effacer le souvenir des assignats. Celui 
d’une nouvelle faillite monétaire ne serait pas moins durable. 
Pendant longtemps, il compromettrait ou rendrait singulière- 
ment onéreux le placement des emprunts que l’État doit 
continuer à émettre pour consolider la dette flottante et 
subvenir aux dépenses des réparations. 

D'ailleurs, à l’heure actuelle, une dévaluation du franc 
serait impossible. Elle ne nous donnerait pas la stabilité des 
prix et des changes, elle ne nous permettrait pas de rétablir 
un régime effectif d’étalon or. La démonstration en a été faite, 
et ce n’est pas la partie la moins attachante du rapport de 
M. François-Marsal que celle où il reprend les arguments déve- 
loppés à ce sujet, au cours de la discussion. 

Nous aurons à reprendre cette question de la dévaluation 
dans un article spécial, car nous n’avons pas l'illusion de 
croire que le vote émis par la « Semaine de la Monnaïe » suffira 
pour l’écarter à tout jamais. Non, c’est une question que nous 
retrouverons sur notre chemin. La dévaluation a et aura 
encore longtemps des protagonistes. La plupart sont d'anciens 
partisans de l'inflation qui n’ont désarmé qu’en apparence 
et qui s'efforcent de nous rejeter dans l’aventure du papier- 
monnaie par des voies détournées. 

Il est bon que l'opinion publique soit éclairée sur ces 
manœuvres et sur la question; c’est encore la meilleure façon 
de faire avorter les tentatives dévaluationnistes. Pour l’ins- 
tant, nous soulignerons seulement le non volumus catégo- 
rique de la « Semaine de la Monnaie » : Une réforme monétaire 
fondée sur une dévaluation légale du franc ne saurait étre 
envisagée. 

Après s’être prononcée contre la dévaluation, la « Semaine » 
a demandé, en outre, que soit poursuivi l'assainissement pro- 
gressif de la circulation fiduciaire et que, se conformant aux 
engagements résultant de la loi du 31 décembre 1920, le 
Gouvernement et le Parlement continuent de résorber les 
émissions anormales déterminées par les nécessités de la 
guerre et de l'après-guerre, 
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A priori, il peut paraître extraordinaire que le Congrès ait 
cru devoir mentionner, dans son vœu, une loi toujours exis- 
tante et dont, par suite, l'application va de soi. C’est qu’il 
lui est apparu qu'il n’était pas inutile de dire avec précision 
son sentiment, en présence de certaines manifestations qui, 
au même moment, se produisaient dans un autre milieu. 

A la Commission des Finances de la Chambre, on suggérait, 
en effet, ce même jour, au ministre des Finances, de chercher 
une atténuation aux difficultés budgétaires, pour l’exer- 
cice 1923, dans la suspension du plan d'amortissement de la 
dette de l’État envers la Banque, tel qu’il résulte de la loi 
du 31 décembre 1920. 

Il s’agit là d’une question extrêmement importante et 
nous croyons qu'il est intéressant de fournir au pays tous 
éléments pour lui permettre de se faire une opinion. 


Comment se présente cette question des remboursements 
de l’État à la Banque de France, d’abord au point de vue du 
principe? 

On sait que les nécessités impérieuses de la Défense Natio- 
nale ont obligé l’État, dès les premiers mois de la guerre, 
à recourir aux avances de la Banque de France, pour se 
procurer des moyens de trésorerie. Les conventions, passées 
en 1911 avec l’Institut d’émission, assuraient un premier 
concours pour les dépenses de mobilisation. Mais les ressources 
fournies par la Banque, au lendemain même de la déclara- 
tion de guerre, furent très vite épuisées et, au mois de sep- 
tembre 1914, le ministre des Finances demanda une nou- 
velle avance de 3 milliards au taux réduit de 1 p. 100. 

Dès cette opération, la question des conditions du rem- 
boursement s’est posée. M. Ribot, alors ministre des Finances, 
écrivit au Gouverneur de la Banque une lettre, dont voici 
l'extrait essentiel pour la question qui nous occupe : 


Vous m'avez entretenu, Monsieur le Gouverneur, de la pré- 
occupation qu’avaient les Régents, d'assurer, après la conclu- 
sion de la paix, le remboursement, aussi prompt que possible, 
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de ces avances par l'État. Je suis tout à fait d’accgrd avec eux. 
Rien ne serait plus funeste que de céder à la tentation de différer 
ces remboursements pour se dispenser de faire les emprunts 
nécessaires et profiter du taux réduit de la dette de l’État envers 
la Banque. Le crédit de la Banque souffrirait gravement d’une 
politique aussi imprévoyante. Ce qui fait la force du crédit de 
la Banque et ce qui lui permet de fournir, en temps de guerre, 
à l'État, les ressources dont il a besoin, c’est qu’en temps ordi- 
naire, la circulation des billets est entièrement garantie par 
l’encaisse mélallique et par des effets de commerce. | 

Le crédit de la Banque ct celui de l'État ne doivent pas être 
confondus el lorsqu'une crise, comme celle d'aujourd'hui, oblige 
l'État à recourir à la Banque, il ne peut le faire sans danger 
qu’à la condition de rentrer, le plus 16l possible, dans l’ordre 
habituel. 

Vous pouvez donner au Conseil de Régence l'assurance que 
le remboursement de la Dette de l'État sera fait dans le plus 
court délai possible, soit au moyen des ressources ordinaires 
du budget, soit en prélevant les sommes nécessaires sur les 
premiers emprunts ou sur les aulres ressources ordinaires dont 
nous pourrons disposer. 


L'engagement a d’ailleurs été repris dans les articles mêmes 
de la Convention du 21 septembre 1914, sanctionnée par 
une loi du 26 décembre suivant. Il était complété par l’orga- 
nisation d’un compte spécial d'amortissement qui devait 
commencer à fonctionner un an après la cessation des hos- 
tilités. 

À partir de cette date, le renouvellement des Bons du 
Trésor, déposés en garantie des avances faites par la Banque 
à l'État, devait s’effectuer au taux de 3 p. 100, soit 2 p. 100 
de plus que l'intérêt réduit appliqué aux dites avances. Ces 
2 p. 100 supplémentaires devaient être affectés à un compte 
spécial de réserve, destiné, après couverture de certains 
risques exceptionnels, à amorcer les remboursements de l’État. 

Chacune des conventions ultérieures, par lesquelles l’État 
a obtenu de nouvelles avances, a visé les dispositions de la 
convention de septembre 1914, et la loi du 20 décembre 1918, 
portant prorogation du privilège de la Banque de France, 
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a enrichi la réserve d'amortissement de dotations beaucoup 
plus importantes que celles qui avaient été prévués tout 
d’abord. Il est inutile d’entrer dans des détails à cet égard. 

Arrivons à la Convention du 29 décembre 1920, sanc- 
tionnée par la loi du 31 décembre, et qui a précisé les délais 
du remboursement. 

Aux termes de cette convention, l’État s’est engagé à 
effectuer, avant le 1er janvier 1922, le remboursement néces- 
saire pour ramener à 25 milliards de francs le montant des 
sommes prélevées sur son compte d’avances. Le maximum 
des prélèvements autorisés était alors de 27 milliards. L’amor- 
tissement de sa dette doit se poursuivre à raison de 2 mil- 
liards de francs au moins chaque année. En conséquence, le 
montant des avances autorisées sera, chaque 31 décembre, 
réduit d’une somme de 2 milliards. 

L'engagement est formel. Mais, envers qui a-t-il été pris? 
Est-ce seulement envers la Banque? 

M. Henry Chéron a examiné cette question dans son 
rapport général sur le budget de 1922. Nous ne pouvons 
mieux faire que de reproduire ce passage : 


Sans doute, c’est avec l’Institut d'émission qu'ont élé signées 
les conventions qui viennent d’être rappelées, mais par-dessus 
l'Institut d'émission, c’est envers tous les porteurs de billets 
que l'engagement «a été contracté. Les avances que la Banque 
de France a faites à l'État sont, au fond, des emprunts indi- 
rects de l’État à la circulation. 

Les nécessités impérieuses de la Défense nationale, l'impos- 
sibilité où l’on était d'obtenir par l'impôt des ressources sufji- 
santes, ont obligé de recourir aux émissions de billets. A chaque 
émission nouvelle, le pouvoir d’achat des billets détenus par les 
particuliers s’est trouvé réduit. Et c’est afin d'éviter que ces 
réductions successives de la valeur des billets de banque n’eussent 
cornimé résullat d’amoindrir la confiance des porteurs, que l’État 
a rappelé, à chaque convention, son engagement de rétablir la 
pleine valeur de ces billets, dès qu’auraient disparu les circons- 
lances exceptionnelles qui avaient justifié leur émission. 

Nous sommes donc, en réalité, en face d’une promesse de 
remboursement d’une nature loule purticulière, conlractée envers 
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une catégorie de citoyens à qui les nécessités de la guerre ont 
fait imposer une sorte d'emprunt forcé. Celle promesse, l'État 
français doit tout faire pour la tenir comume les autres : le res- 


pect des engagements est pour lui, comme pour les particuliers, 
le fondement même de son crédit. 


Le raisonnement est irréfutable et on ne saurait mieux dire. 
La Banque a été un intermédiaire pour l'emprunt, et c’est 
moins envers elle qu’envers la collectivité des porteurs de 
billets, que les engagements de remboursement ont été pris. 

L’exécution de ces engagements est-elle possible? 

La première échéance a été couverte sans difficulté. Avant 
le 31 décembre 1921, le Trésor avait ramené, graduellement, 
son compte à la Banque, par ses seuls moyens, au-dessous des 
25 milliards prévus par la Convention de 1920. Le montant 
de ses prélèvements s'élevait à 24 600 millions. La prémière 
étäpe du remboursement était donc réalisée, sans que le 
Trésor ait eu à faire appel à la réserve d'amortissement. 

Cette réserve, qui s'élevait alors à 1 280 millions, n’en a 
pas moins été appliquée à l’atténuation de la détte de l’État, 
dont le compte s’est trouvé ramené à 23 300 millions. La 
Trésorerie a ainsi recouvré un volant supplémentaire dans les 
limites de l’écart entre ce dernier chiffre et le maximum des 
prélèvements, fixé désormais à 25 milliards. 

Si, au cours de l'exercice 1922, le Trésor restitue à la Banque 
ce que les nécessités de ses paiements quotidiens auront pu 
l’obliger à lui demander, les 1 280 millions de la réserve 
d'amortissement devront se trouver reconstitués au 31 dé- 
cembre prochain. C’est là un minimum. Si les 1 280 millions 
ne se retrouvaient pas dans le compte du Trésor à cette date, 
c’est qu’en réalité, la dette de l’État envers la Banque se 
serait aggravée au lieu de se réduire. 

Comme, à la fin de la présente année, le compte d’amor- 
tissement aura reçu de nouvelles dotations, dont le montant 
ne semble pas devoir être inférieur à 750 millions, l’appli- 
cation de ces 750 millions à l’atténuation de la dette de l’État, 
venant s'ajouter aux 1280 millions de la réserve, dont 
l'usage a été remis au Trésor au début de 1922, suffira pour 
assurer le remboursement de 2 milliards prévu et pour ramener 











174 LA REVUE DE PARIS 





au-dessous de 23 milliards le solde des avances prélevées. 

Donc, aucune question ne se pose pour l'échéance de 1922, 
à moins — encore une fois — que le Trésor n’ait recours au 
papier-monnaie pour couvrir, dans le présent exercice, une 
partie de ses dépenses. 

Si l’on admet, — hypothèse extrême et tout à fait impro- 
bable — que la Trésorerie ne pourra pas dégager, en 1922, 
la moindre disponibilité lui permettant de réduire ses pré- 
lèvements à la réserve d'amortissement pour assurer l’é- 
chéance du 31 décembre prochain, la question se posera 
alors de savoir comment sera constitué le volant nécessaire à 
la Trésorerie en 1923. 

Mais cette question n’a rien de commun avec celle de l'exé- 
cution de la loi du 31 décembre 1920 : à s’agit de savoir 
si la Trésorerie doit demander le volant qui lui est nécessaire, 
à l'épargne ou au papier-monnaie. C’est un problème tout 
différent et qui soulève des objections d’un autre ordre. Ses 
termes sont, en réalité, les suivants : Doit-on ou ne doit-on 
pas aggraver l'inflalion pour assurer des ressources tempo- 
raires à la Trésorerie? 

Si on se décidait pour l’affirmative, — et c’est au fond le 
biais par lequel les partisans des émissions anormales comptent 
nous y ramener, — il est à craindre qu’une fois lancé à nou- 
veau dans une politique d'inflation, on ne parvienne pas à 
s'arrêter aussi facilement qu’on le voudrait. N'oublions pas 
que l’année 1923 nous porte à la veille de la période électo- 
rale et que ce n’est généralement pas à la fin des législatures 
qu'il convient de supprimer les barrières qui s’opposent aux 
velléités de gaspillage des Parlements. 

Supposons réglée dans le sens de la sagesse monétaire 
cette question de la constitution du volant de la Trésorerie. 
Reste la question du remboursement des 2 milliards fin 1923. 

Le Trésor sera obligé d'emprunter au marché des capitaux 
les sommes nécessaires pour parfaire le remboursement de 
2 milliards que l’État s’est engagé à effectuer au 31 décem- 
bre de l’année prochaine. Quelle serait l'importance de ces 
cmprunts? En 1923, le compte d'amortissement recevra 
encore des dotations variant entre 700 et 750 millions. Pour 
parfaire les 2 milliards que le Trésor doit rembourser, il devra 
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done emprunter entre 1200 et 1300 millions. La situation 
sera sensiblement la même en 1924. 

Cet emprunt constitue-t-il réellement une opération oné- 
reuse? 

Actuellement, par suite de l’abaissement du taux d'intérêt 
sur les Bons de la Défense Nationale, le Trésor peut se pro- 
curer ce surplus de 12 à 1 300 millions à un taux moyen de 
4 p. 100. Or, aux termes de la convention de 1914, que nous 
avons rappelé plus haut, l'intérêt qu’il paye sur ses avances 
à la Banque de France, et dont la plus grosse partie va à la 
réserve d'amortissement, est de 3 p. 100. L’écart entre les 
deux est, par conséquent, de 1 p. 100; soit 12 à 13 millions 
pour l’année. 

Peut-on dire vraiment qu'il y a un intérêt financier à alléger 
le Trésor de cette charge supplémentaire? Ce serait singu- 
lièrement méconnaître les avantages qui résultent de l’assai- 
nissement progressif de notre situation monétaire : avantages 
pour le crédit public, avantages aussi pour le budget. 

Dans son discours de clôture de la « Semaine de la Monnaie », 
M. Raphaël George-Lévy l’a observé très justement : « La 
saine monnaie, a-t-il dit, tuera la vie chère et le retour à la vie 
bon marché permettra de réaliser sur les dépenses budgétaires 
des économies très supérieures aux sacrifices qu’aura néces- 
sités la libération du papier-monnaie. » 

Il est vrai que certains attendent de cette défaillance une 
économie plus substantielle. Ce ne serait pas un allégement 
de 12 à 13 millions qu’on pourrait envisager, disent-ils, si les 
remboursements à la Banque étaient suspendus, mais une 
somme beaucoup plus forte. La vérité est que ces derniers 
ne songent pas seulement à dispenser l’État des emprunts 
que rendraient nécessaires les insuffisances du compte d’amor- 
tissement pour assurer l’annuité de 2 milliards. Ils vont beau- 
coup plus loin :ils prévoient la suppression du ‘compte d’amor- 
lissement lui-même et de ses dotations légales. 

Quand on s'engage dans la voie des défaillances, on ne 
sait jamais jusqu'où on sera entraîné. Nous ignorons ce que 
M. Ribot, qui fut l'inventeur du compte d'amortissement dès 
1914, penseraïit de sa suppression trois ans après la guerre, au 
moment même où commencent de se faire sentir ses bons effets. 
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Le mécanisme en est ingénieux. Il oblige l’État et il l’aide 
en même temps à rentrer, graduellement, dans l’ordre moné- 
taire. En cours d’exercice, il n’impose aucune charge directe 
à la Trésorerie. Dans les comptes du Trésor, en effet, à chaque 
renouvellement des bons, la dette de l’État envers la Banque 
est augmentée du montant des agios perçus, mais, au même 
moment, sa créance sur la Banque est accrue du montant 
des sommes reçues par la réserve d’amortissement. L'intérêt 
immédiat de l'opération, c’est que la marge disponible des 
avances est réduite d'autant. C’est un avertissement donné 
au Trésor d’avoir à modérer ses prélèvements. 

On voit bien l'intérêt que les auteurs de cette surenchère 
pourraient avoir à supprimer ce frein automatique. Mais 
cet intérêt n’est pas précisément l'intérêt général. 

Aussi doit-on espérer que ni le Gouvernement ni le Parle- 
ment ne s’arrêteront à cette suggestion. Ce serait l’ajourne- 
ment sine die de toute amélioration de notre état monétaire, 
la négation de la volonté formellement exprimée, cependant, 
à maintes reprises, par le pays, de revenir à un régime de 
saine émission et de saine monnaie. 

Nous nous garderons d’insister sur les conséquences que 
risquerait d'entraîner, pour le crédit public, en France et au 
dehors, pareille réaction contre la politique de redressement 
financier poursuivie depuis deux ans. 

Ce n’est pas à vrai dire non plus, et quoiqu’on ait essayé 
de faire accroire le contraire, une préoccupation d’équilibre 
budgétaire qui a fait poser la question du maintien ou de la 
suspension des remboursements à la Banque de France, 
puisque, aussi bien, le budget ne reprend aucun crédit pour 
y faire face. Le projet de 1923 présente même cette particula- 
rité sur les précédents que la part de l'intérêt réduit de 1 p. 100, 
destinée à être versée au compte d'amortissement, n’y figure 
plus. Quant aux 2 p. 100 d'intérêts supplémentaires prévus 
en 1914, ils n’y ont jamais figuré. 

On objectera peut-être que les emprunts de la Trésorerie 
réagissent finalement sur le budget, celui-ci étant obligé 
de prévoir des crédits pour le service de la dette flottante. 
Soit. Mais, dans quelle proportion cette réaction se produirait- 
elle en l'espèce? Dans la proportion des emprunts que l’État 
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serait obligé de faire pour compléter, jusqu’à concurrence de 
9 milliards, les insuffisances de la réserve d'amortissement. 
Or, nous avons vu, plus haut, que pour 1923 et 1924, il 
s'agissait d’une surcharge insignifiante et qui, d’ailleurs, n'ira 
pas sans d’avantageuses compensations. 

On conviendra qu’il n’y a pas là de quoi justifier une 
mesure aussi grave que celle de la suspension d’un engage- 
. ment formel de l'État. | 

La seule objection qu’on puisse faire à l’occasion de ces 
emprunts supplémentaires, est qu'ils risquent d’être une gêne 
pour les affaires. Observons d’abord combien ils sont minimes, 
comparés aux énormes besoins que l’État a par ailleurs et qui 
l'obligent à maintenir largement ouverts ses guichets d’émis- 
sion. Quoi qu'il en soit, il n’y a que l'expérience qui permettra 
de dire si cette objection est fondée ou non; personne ne 
saurait l’affirmer a priori, 

Lorsque M. Doumer prit le ministère des Finances, la Tré- 
sorerie éprouvait de très sérieuses difficultés pour subvenir 
aux règlements qu’on lui demandait de faire. Les partisans 
de la faillite monétaire essayèrent déjà de l’amener à sus- 
pendre ses remboursements à la Banque et même à faire un 
peu plus d'inflation. Oh! pas beaucoup, 7 à 8 milliards seu- 
lement de papier-monnaie nouveau... pour commencer, 
M. Doumer n’a pas voulu entendre et l'événement lui a donné 
raison, 

Par le jeu normal des souscriptions aux bons du Trésor, 
dont le montant inemployé est versé à la Banque, avec les 
autres ressources dont dispose l’État, ce dernier a vusa dette 
envers l’Institut d'émission descendre au-dessous du chiffre de 
25 millions que, par la convention de décembre 1920, il 
s'était engagé à atteindre à la fin de 1921. Au bilan du 15 juin, 
et en dépit de l’abaissement du taux des bons, heureusement 
réalisé par M. de Lasteyrie, le compte du Trésor à la Banque 
était de 23 milliards, niveau prévu comme devant être atteint 
au 31 décembre 1922. 

Que seront les souscriptions en 1923? Il est bien difficile 
de le prévoir. Elles dépendront d’une foule d’éléments, 
parmi lesquels la confiance qu’on aura dans l’exécution scru- 
puleuse, par l’État, de ses engagements — de tous ses engage- 
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ments — n'occupera certainement pas la dernière place, 
« L'État doit être honnête homme », disait Thiers, et il avait 
raison. C’est encore le meilleur moyen, pour qu'il soit riche. 

Si les souscriptions sont abondantes, si elles excèdent, 
dans de notables proportions, les besoins de la Trésorerie, 
il appartiendra au ministre des Finances d’apprécier si l'heure 
n'est pas venue de procéder à un nouvel ajustement du 
taux de l'intérêt. Mais, pour ce faire, il faut que l’excès des 
ressources soit assuré, sinon l’approvisionnement risquerait 
de se trouver compromis. 

Dans tous les cas, étant donné l’afflux constant des capi- 
taux aux guichets du Trésor, malgré les possibilités d'emploi 
qu'offre le marché des rentes restauré dans sa liberté complète, 
malgré l'attrait d’autres placements et les avantages que 
peuvent procurer d’autres utilisations, rien ne permet de dire 
qu’en 1923, la Trésorerie ne sera pas en mesure d'exécuter 
les promesses de l’État. Une défaillance, décidée dès à pré- 
sent, apparaîtrait systématique et ceux qui la décideraient 
prendraient une lourde responsabilité. 

Nous terminerons ces quelques observations par un extrait 
de la partie du rapport général de M. François-Marsal, à la 
« Semaine de la Monnaie », relative à cette question : 

« Certes, nos difficultés sont grandes, mais nous n’avons 
pas le droit de nous dérober devant elles. La prudence, comme 
le devoir vis-à-vis de nous-mêmes, consiste à continuer les 
- efforts entrepris pour revenir à un régime monétaire normal, 
en exécutant les engagements que, par l’intermédiaire de la 
Banque de France, l’État a pris envers les porteurs de billets. » 


JULES DÉCAMPS 
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« Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil 
du fleuve pour en élever l’eau bienfaisante, remplissaient 
le ciel de leur gémissement, et un jeune savant me lisait 
dans un manuscrit arabe une histoire d'amour et de religion. » 
Ainsi commence le livre de M. Barrès : Un jardin sur l'Oronte, 
et l'Orient bleuit dans cette phrase enchantée. 

Oronte Syrien, fil doré sur la robe du désert; Barada de 
Damas, torrent si prompt à fuir sous les peupliers blancs; 
Euphrate gris qui serpentez entre les murs de vos berges 
de plâtre; nuits silencieuses où les étoiles pendent en grappes; 
orangers de Tripoli, dont le parfum baigne le château de 
Melissinde; mer violette et bleue que surmonte un mirage : 
quel mortel prestige vous enveloppe, à pays charmé? Ici le 
rude Latin se crut fils de Bacchus. Ici le destin du monde 
s'est joué dix fois. Ici les conquérants ont gravé leur nom 
dans la gorge du Chien. Ici l’empereur allemand s’est noyé 
dans le fleuve. Mais de tant d’aventures, la plus surpre- 
nante est celle de nos pères, qui, partis de France sous la 
croix, devinrent princes en Orient. 

Que cette grande histoire eût fait rêver M. Barrès, on le 
savait, et qu’il avait exploré les châteaux francs de Syrie, 
un peu avant la guerre, dans un temps où ce voyage était 
plein de fatigues et de dangers. On attendait de lui une suite 
au Voyage de Sparte, une méditation et une étude; et voici 
qu'il nous donne un conte, le plus frémissant qu'il ait écrit : 
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le plus beau peut-être de ses romans, si la force pathétique 
et la ressemblance humaine l’emportent sur les compositions 
concertées. Jamais ce grand écrivain n’a fait étinceler dans 
la coupe des mots des philtres plus puissants. Écoutez ce 
chant dans un jardin : 


Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans la nuit, 
égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la fois chaste 
et brûlante, elle montait de la langueur au délire, pour redescendre 
au soupir, et parfois endolorie comme un papillon dans les rhaïlles 
d’un filét, d’autres fois guerrière et prête à tuer, elle fäisäit jaillir du 
ciel et de la terre tout ce qu’ils peuvent contenir de pathétique 
voluptueux. 


Celle qui chante ainsi est la fille des rois, Oriante, aujour- 
d’hui favorite de l’émir de Qalaat. Et cet émir, par vanité, 
a la faiblesse de la faire entendre à un jeune chevalier frane, 
sire Guillaume, venu vers lui en ambassadeur des chrétiens 
de Tripoli, et qu’il a pris en amitié. Sire Guillaume se prend 
à aimer celle dont il ne connaît que la voix. Et l’émir, par une 
imprudence nouvelle, la lui fait voir à visage découvert. 

M. Barrès, plus prudent que l’émir, s’est bien gardé de 
nous montrer un visage qu'il a voulu si beau. Il a décrit 
le voile brodé de glycines, la tunique d’azur et de cramoisi, 
le gilet d’or boutonné de grosses perles; mais il n’a point 
tracé les traits. Cette figure de lumière ne nous est connue 
que par le trouble où elle nous jette, par le cortège des joies, 
des tristesses, dés harmonies et des pensées. M. Barrès a trouvé, 
pour peindre cette escorte, des phrases incomparables, 
dont le sens est un chant. « Elle répandait autour d’elle une 
joie étincelante, suivie aussitôt du mélancolique sentiment 
que nulle minute ne peut être fixée. Et par ce chemin de 
tristesse, on pénétrait jusqu'aux mondes qu’elle portait dans 
son Cœur. » 

Et encore : « Son visage et tout son être exprimaient fa 
même mélodie que son chant, sans doute la musique d’une 
âme faite d’amour et de grâce, et dont la flamme immortelle 
jaillissait de ses grands yeux. » Et encore : « Ce fut comme si 
l’on étalait à nu devant le jeune homme les secrets de son 
propre cœur. La figure de cette élue, ainsi que l'avait fait 
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son chant, le révéla à lui-même et le conduisit aux sources 
de sa vie. » 

Guillaume ne pense plus qu’à Oriante, et commé l’émir, 
par une troisième imprudence, a envoyé auprès de lui une 
jeune femme nommée Isabelle, une correspondance ne tarde 
pas à s’échanger entre ceux qui sont destinés l’un à l’autre. 
Ainsi recommence l’éternelle histoire, l’enchantement du che- 
valier chrétien par la bélle Sarrasine. 

Peut-être en est-il ainsi dans tous les romans d’amour; 
mais dans celui-ci du moins, il est visible que M. Barrès 
s’est plu à peindre les transports, les douleurs et les félicités 
de sire Guillaume, sans connaître autrement le détail de son 
caractère, tandis qu’il a démontré tous les mouvements du 
caractère d’Oriante, sans presque rien nous dire de ses 
sentiments. Voulu ou non, ce contraste compose pathé- 
tiquement le tableäu. Nous connaissons Oriante; mais l'âme 
de sire Guillaume est comme un métal dans la fournaise, 
qui change à tout moment de couleur, et dont l'aspect même 
est quelque chose de brûlant et d’incertain. 

Ce qui paraît d’abord dans Oriante, c’est l’ardéur d’une 
âme démesurée, prête à rompre son enveloppe. Quand elle 
chante dans la nuit : « Elle va mourir » pense Guillaume; 
et il lui souvient des rossignols qui expirent dans leur canti- 
lène. Le premier jour qu’il la voit, priée de chanter encore, 
elle baisse les yeux, comme si elle assemblait ses forces et 
faisait le plein dans son cœur. « On eût dit un aïiglon qui va 
risquer son premier vol. » Elle semble dire : je ne puis pas, 
vous voyez bien que je vais mourir. Et ses poignets, ses 
petites mains aux ongles rosés avaient autant d’expression 
que son visage pour révéler la timidité de son âme. » Cette 
fièvre, ce lyrisme, ce souffle sans cesse errant aux confins 
de la mort, comment tout cela n’eût-il pas enchanté le poète 
de Tolède et de Venise? 

Mais Guillaume ne tarde pas à reconnaître, chez cet être 
frémissant, une énergie singulière. « Ellé est contente de ton 
admiration, lui dit Isabelle, comme elle le serait de trouver 
un chant, une écharpe, un sourire que d’autres ne posséde: 
raient pas. » Et comme Guillaume craint qu’elle ne soit un 
peu mobile : « Rassure-toi, dit la messagère, il y a chez elle 
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un point fixe. — Lequel donc? — La volonté de nous dominer 
tous. » 

Un troisième aspect paraît dans un temps de péril, quand 
Qalaat étant assiégée, Guillaume aide l’émir à sauver la ville, 
La Sarrasine fait paraître du conseil et de la résolution. 
« Cette charmante figure, qui semblait dire que seuls l'amour 
et la fantaisie ethousiaste valent la peine de vivre, avait 
suivi l'exposé des avis avec le plus lucide bon sens; elle l'avait 
aidé à faire triompher une idée simple et dure. Il admirait 
maintenant en elle quelque chose de plus beau que ses cou- 
leurs, ses parfums et ses chants. » 

Et enfin ce dernier portrait, où Oriante achève de vivre: 

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de ces 
esprits qui jamais ne disent non. A tous les conseils, à tous les ordres, 
à toutes les prières, avant même que les paroles en fussent entièrement 
formulées, elle s’élançait pour répondre oui, cent fois oui, mais sous 
cette faiblesse et cette docilité apparentes, quelle force intraitable! 
quelle énergie de fourmi et d’abeille! L'énergie d’une âme domina- 
trice qui n’admet pas que rien entrave son impérieuse vocation 
secrète. Les sourires, les acquiescements, les soumissions et les 
enchantements qu’Oriante prodigue n’empêchent pas qu’elle per- 
cerait le roc, monterait dans la lune et livrerait à la malemort ceux 
qu’elle aime, plutôt que d'abandonner sa ligne d’ascension. Elle a 


reconnu son maître incapable, et dans son esprit, elle l’a dépassé; 
pis encore, elle l’a déposé. 


Ce sont là les traits originels. Passé la centième page, il 
ne faut plus jamais chercher les caractères d’un roman. 
L'auteur a engagé ses personnages dans des aventures, et 
il est lui-même contraint, tantôt de les pousser, tantôt de les 
retenir, tantôt de leur ajouter une vertu, tantôt de les 
aiguillonner d’un appétit nouveau, le tout pour réussir sa 
comédie. Il n’y a à compter, si l’on veut voir les êtres au 
vrai, que ce que M. Barrès nous a dit d’abord. Et l’on s’aperçoit 
que la Syrie n’est pour rien dans l'aventure; que le charme 
du chevalier se renouvelle sans cesse, de Brocéliande au 
Rhin; que la belle Sarrasine, frémissante et rusée, lyrique et 
personnelle, pathétique et comédienne, passionnée et orgueil- 
leuse, dompte d’autres cœurs que sur l’Oronte. C’est une 
histoire de tous les temps, et la Syrie du xire siècle me paraît 
infiniment moins propre à la réaliser que le Paris du xix°. 
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Mais la Syrie offrait des enchantements que M. Barrès a 
offerts à son tour à l’enchanteresse. 

Une fois les personnages créés, le romancier qui a sur eux 
le droit de vie et de mort, les mène à leur destin. M. Barrès 
y conduit Guillaume par un chemin de honte et de douleurs. 
L'émir ayant été tué dans une sortie, Guillaume prend sa 
place; et tant qu'il est puissant, il est aimé. Mais comme la 
place va être prise, Oriante le trahit. Il s'enfuit seul à Damas. 
Elle a épousé le vainqueur. Il revient cependant, déguisé 
d’humbles vêtements. Elle le reconnaît, elle le retrouve en 
cachette, elle le ramène à la cour de son nouvel époux. Mais 
Guillaume, que l'inquiétude torture, se trahit et il est aussitôt 
meurtri de coups. Il expire consolé par Oriante et par Isabelle. 
Quelle sentence cependant dans les tendres et amères paroles 
qu’il prononce au moment de mourir! « Je voudrais entendre 
jusqu’à la fin votre voix; non pas vos pensées qui sont 
mélangées, mais votre voix toute pleine du ciel où je désire 
aller. Ce n’est pas vous que j'aime, et même en vous je 
hais bien des choses, mais vous m'avez donné sur terre 
l'idée du ciel, et j'aime cet ange invisible, pareil à vous, 


mais parfait, qui se tient auprès de votre humanité imparfaite. » 


ke 
* * 


Le Bouclier d'Alexandre est une de ces histoires dont on 
peut faire une légende épique, une fable philosophique, 
un roman d'aventures, un conte de nourrice. Comme 
Mme Tinayre l’a contée d’un style pur, comme les personnages 
participent à la dignité de l’antique, comme les dieux.y sont 
mêlés, son livre est un peu tout cela, mais avec noblesse. 
Cette noblesse ne lui ôte point son agrément. Au surplus 
l’auteur a si bien le sens du réel qu’elle oublie parfois les 
conventions du déguisement romain. Elle suppose à Tarente, 
au temps d’Hadrien, un dîner où il y a des dames, lesquelles 
interrogent un jeune marin sur ses voyages. Elle a tracé le 
joli portrait d’un officier de marine en retraite : 

Sa fortune était médiocre, sa chère frugale, sa famille réduite à 


deux affranchis, naguère matelots dans ses équipages; son langage 
et ses vêtements gardaiïient quelque chose de l’austérité militaire, 
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et l’ennui de la vieillesse inactive le dévorait. Simple de cœur, il 
n’osait participer aux discussions philosophiques, et, presque seul 
entre les commensaux de Nicias, il croyait aux dieux de l’empire 
qu’il servait avec toute la gravité d’un vieux Romain. 


Je reconnais aisément cet excellent homme; il porte de 
grands favoris, comme c'était l’usage dans l’ancienne marine, 
et il a beau s'appeler Caius Livius, on le rencontre à Roche- 
fort plutôt qu'à Tarente. Mais qu'importe? Et, au pli de l’uni- 
forme près, un vieux navarque ne devait-il pas ressembler 
à un lieutenant de vaisseau qui a quitté le service ? La médiocre 
fortune, l'amour de la carrière, la propreté du logis bien rangé 
sont communs aux marins de tous les temps. 

Ce Caius Livius a donné le goût des aventures au fils 
d’une de ses amis, un enfant ardent, olivâtre et crépu, qui 
se nomme Chrysanthe. Avec une aisance extrême, et d’une 
main négligemment adroite, Mme Tinayre a noué son 
récit. Le père de Chrysanthe est un orfèvre grec, du 
nom de Nicias. Sa mère est une Syracusaine, dont les 
parents ont péri dans un naufrage ; elle s’'épouvante du goût 
que montre son fils pour la vie des gens de mer. A ce 
moment le bon Caius Livius, dont le rôle aurait pu devenir 
difficile, descend chez les morts d’un pas opportun. L'enfant 
s'échappe et navigue pendant quatre années. Il revient à 
dix-huit ans, beau, simple et un peu butor. Tout ceci est 
mêlé de descriptions et de portraits fort agréables. En vingt 
lignes Tarente apparaît sur ses deux promontoires allongés 
l’un vers l’autre, entre la mer et le golfe tranquille. 

Or l’empereur Hadrien, qui régnait en ce temps-là, était 
grand amateur d’antiquités. L’orfèvre Nicias lui servait 
d'expert, et même de courtier. Car Nicias avait un frère, Her- 
motime, banquier à Thessalonique, mais aussi collectionneur 
et qui ramassait les bibelots de la Scythie et de l’Asie. Hadrien 
s'avisa de vouloir acquérir les armes qu’Alexandre avait cou- 
tume de porter et qui lui avaient sauvé la vie au Granique. Le 
héros les avait prises sur le rivage de Troie, au temple de 
Pallas où elles étaient suspendues depuis le temps du roi 
Priam. A la mort d'Alexandre ces armes avaient été dispersées. 
Le casque était maintenant dans le temple de Jupiter 
Ammon. Le bouclier était perdu. 
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Une tradition voulait qu’Alexandre eût donné ce bou- 
clier à Thalestris, reine des Amazones, qui avait passé 
treize nuits auprès de lui. Thalestris avait juré de laisser 
le bouclier à la fille qui ne manqueraïit pas de naître de ce 
voyage, et aux filles de cette fille. Si Nicias, armant uñ bateau, 
envoyait son fils Chrysanthe à Thessalonique; si Chrysanthe, 
ayant retrouvé là son oncle Hermotime, se mettait en 
route avec lui pour retrouver chez les Amazones l’armure 
d'Alexandre; et si, au retour de cette expédition, il pouvait 
offrir à l’empereur un bouclier authentique, ou du moins 
vraisemblable, le profit et l’honneur seraient grands. 

L'idée plut à Nicias. Il fit construire un bateau qu’il nomma 
Alcyone et qu’il confia à Chrysanthe. Le jeune homme partit 
joyeusement pour l'aventure. Après avoir fait escale au 
Pirée, il entra dans la baie profonde « que cernent, sur un 
côté, les montagnes de la Chalcidique, tandis que la rive 
opposée, plate et marécageuse, rejoint le delta de l’Axius. 
Les eaux du fleuve troublaient, de leur épais limon, le bleu 
sombre des eaux marines. Un relent de vase alourdissait 
l'air humide et chaud. Dominant le golfe, la mère de la Mact- 
doine, la gardienne des temples, Thessalonique, consacrée 
aux dieux Cabires, couvrait une haute colline de ses maisons 
peintes et de ses jardins... 

L'oncle de Chrysanthe, Hermotime, était un vieillard sage 
et voluptueux, habile au commerce, et qui, dans sa maison 
curieusement ornée, vivait entre deux jeunes esclaves. Il 
reçut bien son neveu, mais il refusa de gaspiller sur les routes 
le peu de jours qu’il lui était donné de savourer; toutefois il 
lui donna pour guide un affranchi de race Scyÿthe, nommé 
Toxarès. Ce Toxarès, autrefois captif des Parthes, a vu dans 
les montagnes d'Arménie, au bord de l’Araxe, la vallée, 
cernée de rochers rouges, où les Amazones se réfugièrent, 
quand elles furent chassées des plaines de Scythie. Elles 
emportèrent avec elles le bouclier d'Alexandre, et la statue 
de leur déesse, la Vénus Taurique, monstre informe et avide 
de sang. C’était la loi de cette divinité barbare que l’Amazoné, 
à l’aurore, devait tuer celui qu'elle avait aimé dans la nuit, 
ou en être tuée. Aussi les Scythes à qui elles s’unissaient au 
printemps, prenaieñt-ils soin de s’enfuir avant l'aube. 
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Dans la vallée rouge, la race des Amazones s’éteignit. Mais 
la déesse peupla ce désert de lions, qui gardèrent sa statue 
et le bouclier. C’est à eux que Chrysanthe devait ravir le 
trophée. Jusqu'ici le roman à été une aimable peinture de la 
Méditerranée, soudain rendue à son état ancien. C’est la 
rêverie qu'ont pu faire, avec moins de grâce, ceux qui, 
pendant la guerre, ont été portés, par les flots hasardeux, de 
Tarente à Salonique. Maintenant commence un autre récit, 
celui des aventures de Chrysanthe entre Salonique et la 
vallée des Lions; et nous sommes transportés, par un art 
magique, dans une autre Grèce, beaucoup plus ancienne, celle 
des dieux farouches et des héros aventureux, et comme dans 
un cycle de l'immense épopée dont l'Odyssée est un fragment. 

Chrysanthe, avec une solide escorte de soldats macédoniens, 
gagne Trébizonde par mer. Puis par des montagnes et des 
plateaux abandonnés, il pénètre dans les défilés de l’Araxe. 
Soudain le paysage paraît s’ouvrir. 

L’Araxe, avant de retomber dans un autre défilé plus profond, ren- 
contrait un bassin, planté de maigres tamaris et cerné à grande dis- 
tance par d'énormes falaises rouges. Entre le fleuve et les falaises 
se dressaient, par groupes inégaux, des aiguilles, des colonnes, des 
pyramides monolithes, toutes fendillées et rouillées. Et ce pays de 


la pierre, rougeoyant dans le ciel du soir comme le fer dans le feu, 
semblait sortir, ardent et fumant, d’un formidable incendie. 


La vallée des Lions est une crevasse de ces rochers. Chry- 
santhe s’y engage seul un soir, et perd sa route. Tout à coup 
un cavalier immobile barre l'issue du défilé. Ce cavalier est 
un très bel adolescent, vêtu à la mode scythe. Il mène 
Chrysanthe chez celui qu’il nomme son père; et Chrysanthe 
a la surprise, et nous aussi, de voir que ce père est un très 
vieux Centaure, couché dans une salle profonde, et qui le 
reçoit en gémissant. Car une prophétie annonce qu’un homme 
viendra de la mer pour accomplir le rite ancien. Chrysanthe 
est évidemment cet homme : et cette prophétie mystérieuse 
fait sourire le bel adolescent, qui se nomme Perseis, tandis 
qu'elle arrache des plaintes au centaure. Entre Chrysanthe 
et Perseis, il se noue aussitôt une amitié tendre et singulière. 
On sert au Tarentin des fruits et du fromage et on le laisse 
seul, pour qu’il repose sur un lit de fourrures. 
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Au lieu de dormir, il se glisse sans bruit à travers les 
rochers, et reconnaît, sculptés des deux côtés d’une porte 
ouverte dans la montagne même, les lions à face humaine, 
gardiens du bouclier. Maïs soudain la porte s’éclaire; la 
roche évidée est un temple où Chrysanthe voit avec hor- 
reur la grande idole barbouillée de rouge, la Vénus tau- 
rique : « Une gaine, un torse hérissé de cent mamelles 
pointues, des bras non dégagés, des mains ouvertes, une 
tête aux yeux écarquillés, à la bouche fendue par un rire 
cannibale et, sur le front coiffé d’une mitre, deux immenses 
cornes de taureau, dessinant l'arc renversé de la lune. » 
Contre le soubassement, le bouclier d'Alexandre est appuyé. 
Et une jeune fille nue, agenouillée, presque prosternée, 
prie au bas de l'autel. 

Cette fois, le Grec a compris de quel rite il s’agit. Il a 
vu la dernière Amazone, et il doit être son époux suivant 
l'usage ancien, c’est-à-dire qu'à l’aurore elle le tuera, s’il 
ne la tue point. Et il attend, sur le lit de fourrures, ayant 
caché son couteau contre la muraille. Mais Mme Marcelle 
Tinayre a adouci pour le rendre plus pathétique et plus 
misérable, le dénouement de cette aventure. Dernière de sa 
race, la jeune Amazone en ignore les farouches coutumes. 
Elle vient auprès de l'étranger, nue et sans armes. Elle le 
laisse s'endormir sans penser à le sacrifier. Elle le réveille 
d'une larme; la fierté de ses aïeules se résout en tendresse. 
Mais Chrysanthe, sorti en sursaut du sommeil, voit l’aube 
blanchir; il connaît la loi, il ne doute point qu’il va être 
frappé s’il ne frappe d’abord. D'un coup de couteau sous le 
sein, il renverse l’Amazone; et stupéfait, désespéré, il recon- 
naît Perseis. 

Telle est sa douleur qu’il quitte ce lieu détesté sans vouloir 
emporter le bouclier. Et c’est de quoi Pallas, jusque-là sa 
protectrice, le punit en le condamnant à errer sans répit. 
Assurément le sage Ulysse eût agi avec plus de prudence; 
la douleur ne l’eût point empêché de ramasser le butin, et 
la déesse lui eût conservé sa bienveillance. Mais la fille de 
Zeus eût été plus scandalisée encore de lire à la dernière page 
du roman : « Ainsi Chrysanthe disparut du monde, où ni 
la fortune, ni l'amour des femmes, n’auraïent pu le consoler 
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de ce qu'il avait possédé et perdu. A tout prendre, son destin 
fut beau. La jalousie des dieux n’empêcha point qu'il n’eût 
touché, de ses mains mortelles, la forme vivante de son rêve... » 

Quant au bouclier, son oncle Hermotime en fit fabriquer 
un, des plus archaïques, que Nicias certifia authentique et 
que l’empereur rangea avec honneur dans ses collections, 


* 
* * 





L'Homme traqué est, dans une âme obscure, l’histoire de 
sentiments confus et sans paroles, entre l’assassinat et l’arres- 
tation. Ce ne sont que des lueurs, des impulsions, et ces images 
incertaines que reflète la conscience trouble. On ne peut, 
naturellement, garantir que la peinture soit fidèle. Il se peut 
que M. Carco nous ait donné, sous le nom du garçon boulanger 
Lampieur, une pure fantaisie, et nous h’avons aucun moyen de 
contrôler ce qu'il nous raconte. Du moins la suite des senti- 
ments fait un système lié, avec les retours et les incohérences 
qui sont les remous de la vie. Nous ne pouvons exiger rien 
de plus. Le livre est écrit avec une force simple et dans un 
style sans ornements. Il y avait, dans Jésus-la-Caille, plus de 
pittoresque et une écriture plus raffinée. Il y avait une façon 
de faire ruisseler la pluie sur les vitres d’un bar, qui donnait 
froid. On serait tenté de regretter cette virtuosité, si on ne 
pensait que M. Carco cherche un art plus nu, qui sera sans 
doute supérieur. Tout de même il aurait pu soigner ses verbes : 
« exercer une dépression profonde » n’est pas digne de:- lui. 
Mais ce sont là des vétilles. Le vrai de l'ouvrage, c’est la suite 
des sentiments à peine dégagés au fond d’une conscience 
maladroite. On les voit se former et devenir des monstres. 
On reconnaît alors que le pouvoir d’analyser, que donne 
la réflexion, est d’une merveilleuse ressource pour brider les 
sentiments. Les simples, qui n’ont pas cet art, sont sans défense 
contre leurs propres idées, contraignantes comme des cau- 
chemars. C’est leur servitude que M. Carco a peinte, avec 
une fidélité pathétique. 

Pourquoi Lampieur, ouvrier boulanger, d’ailleurs brave 
homme, sans vices, régulier au travail, a-t-il tué cette con- 
cierge, au moment où il savait qu’elle avait chez elle l'argent 
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d'un terme? M. Carco nous propose une ingénieuse analyse. 
Lampieur, isolé dans la vie, est en proie à un désarroi, qui 
s'accompagne de détresse, de mépris de soi, d’une sorte 
d'oisiveté désespérée. Il lui faut sortir de cette détresse, et 
la nature s'efforce de s’en tirer; à cette première période, où 
Lampieur s’est considéré comme un pantin entre des pantins, 
elle en fait succéder une autre, où Lampieur se tient au 
contraire pour différent des autres. Son inquiétude n’a pas 
cessé, mais elle se complique d’orgueil; et cet orgueil lui- 
même comprend vite la nécessité d’être secret. Mais cette 
seconde phase ne dure pas. L’inquiétude ronge l'orgueil 
même, qui pour reprendre l'avantage a hesoin de s'assurer 
par quelque coup d’audace. Et la première idée du crime est 
apparue dans cette exaltation. 

Or Lampieur passe des nuits à pétrir le pain dans un fournil 
du quartier des Halles. Des pauvres filles de trottoir, pour 
avoir du pain chaud, jettent parfois par le soupirail des sous, 
et laissent pendre une ficelle, qu’elles tirent avec le pain. 
Après le crime, Lampieur reconnaît que l’une d’elles, est venue. 
Une de ces prostituées sait donc qu'il était absent de son 
fournil au moment de l'assassinat, et doit soupçonner qu'il 
est l’assassin. Une de ces prostituées, mais laquelle? Cette 
seule inquiétude tourmente Lampieur, Quant au meurtre 
même, il n’y pense jamais. 

C’est une pauvre fille, nommée Léontine, « un de ces êtres 
chétifs comme on en rencontre dans les villes et qui, flétris 
avant même que d’avoir eu des couleurs, accusent seize ou 
trente ans à vingt, et ne vieillissent plus. » Toute jeune, 
petite, empressée, silencieuse, elle ne ressemble point aux 
autres. Le crime qu’elle devine la fascine, Elle suit le 
boulanger de regards douloureux et agrandis. Elle vient 
rôder la nuit devant le fournil. Lampieur entend son pas 
qui lui est insupportable. A la fin, torturé par l'anxiété, il 
monte et il la trouve sous la pluie, appuyée au mur, et immo- 
bile. La pensée qu'ils ne disent pas est dans toutes leurs 
paroles; et alors commence entre eux une étrange complicité, 
qui est le sujet même du livre. Les sentiments confus qui les 
poussent et qui les tourmentent sont d'autant plus mouvants 
qu'ils ne sont point retenus et comme canalisés par les mots. 
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Eux-mèmes n’en prennent qu'à demi conscience. Aussi sont- 
ils sans défense. Ils veulent se quitter, et ils ne le font point. 
Léontine, après la première répugnance, ressent pour Lam- 
pieur une obscure tendresse. Elle a subi la première le charme 
du crime qui l’a ramenée à l’assassin; elle craint ce même 
maléfice pour l'assassin lui-même, qui serait perdu. « Il 
semblait à la malheureuse que sa présence, toute proche, 
protégeait Lampieur. Du moins, elle s’efforçait d’y croire. 
Cela la rassuraïit et la réconfortait. Dans ses rêves, l’impres- 
sion qu'elle aidait Lampieur à déjouer les plus sournoises 
combinaisons, qu’elle le sauvait, qu’elle le tirait chaque fois 
hors d’une manière de guet-apens, lui donnait du courage. » 
Chose singulière. Par ce dévouement, sa propre vie s'organise 
et s'ennoblit, tandis qu’elle ne peut rien pour Lampieur, qui 
se trouve précisément dans le même état de détresse, de 
dégoût et de fureur où il était avant le crime, soit que les 
mêmes causes aient persisté, soit que l’assassinat lui-même ait 
achevé de le déprimer. Le meurtre est un surmenage. Lam- 
pieur n’est pas seulement inquiet comme il était d’abord. Il est 
comme ressaisi par son crime, et c’est maintenant le souvenir 
qui le tourmente. Tantôt accablé, tantôt frénétique, il 
s’acharne à injurier Léontine; à des scènes violentes, succède 
la stupeur. Un jour elle s’en va. Il rôde, il se grise, ct 
revenu devant la maison où il a tué, il se fait prendre. 
Cet empoisonnement du criminel par son crime, cette 
désorganisation intérieure, cette lutte contre des fantômes 
qui finissent par le perdre, forment un drame, que M. Carco 
a entouré d’un décor exact. Et l’ensemble fait un livre d’au- 
tant plus émouvant que le personnage est plus humble, 
plus brutal, plus étonné de ce qui lui arrive. Il est le frère 
inférieur des plus célèbres criminels du roman. Et de 
l’histoire de ce boulanger inquiet et stupide, M. Carco à 


fait une étude aussi serrée que Thérèse Raquin et André 
Cornelis. | 
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LA MUSIQUE 


Fin de saison : OPÉRA-COMIQUE, OPÉRA, THÉATRE 
DES CHAMPS-ÉLYSÉES, PETITE SCÈNE. 


Un drame lyrique à lOpéra-Comique, et deux opéras- 
comiques de l’ancien répertoire sauvés par la Petite Scène, 
qui est une intelligente et vaillante société d'amateurs; à 
l'Opéra, les Ballets russes, une apparition du Ballet cambodgien, 
une reprise de Lohengrin, et une série de représentations du 
Martyre de saint Sébastien associant, pour la première fois 
depuis la création de l’ouvrage en 1911, au drame de Gabriele 
d'Annunzio la musique de Claude Debussy, pendant que le 
théâtre des Champs-Élysées ouvrait ses portes à une com- 
pagnie d’artistes italiens jouant en leur langue les drames 
de Wagner. Ainsi se termine une saison dont l'intérêt et 
l'éclat rappellent les années qui précédaient la guerre. Peut- 
être le public, malgré son apparente élégance, est-il plus mé- 
langé que jadis. Peut-être la diversité même des manifesta- 
tions trahit-elle quelque incertitude du goût. Mais ce sont 
à des symptômes qui doivent nous donner confiance en 
l'avenir, loin de nous inquiéter. Ce qui serait triste et funeste, : 
ce serait de nous retrouver exactement tel, en 1922, que nous 
étions en 1914. Il faut que l'élite appelée à juger de la musique 
et des spectacles répare ses pertes et se rajeunisse, comme 
ont fait de tout temps les aristocraties, par des promotions 
judicieuses. Il faut qu’un goût nouveau s’élabore, au prix 
d'expériences dont le succès n’est pas d’avance assuré. Il 
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arrive que la critique gronde et que le public proteste. C’est 
un risque à courir. Mais les sentiers battus n’offrent qu’une 
sécurité trompeuse. Le premier émoi passé, l’indignation 
tombée, les protestations peuvent se changer en ovations. 
Nous venons d’en avoir la preuve avec le Sacre du printemps, 
accompagné, à ses premières exécutions, en 1913, d’un 
concert de huées qui de la première à la dernière note, se 
mélait à l’orchestre, aujourd’hui salué d’applaudissements 
unanimes et si peu discuté qu’on le donne en exemple à 
M. Stravinski lui-même, quand on veut déplorer les coupables 
audaces de ses dernières productions, Mavra ou le Renard. 
. En 1913 on ne voulait pas l'entendre; en 1922 on en réclame 
une seconde édition. Un jugement sévère est sujet à revision. 
L’indifférence polie est une condamnation sans appel. 

M. Henri Busser avait donné, l’année dernière, au théâtre 
de Nice, un drame lyrique intitulé Colomba, d’après la nou- 
velle de Mérimée. Sa partition des Noces corinthiennes, que 
l’'Opéra-Comique vient de représenter, met en musique le 
poème de M. Anatole France. Par deux fois M. Busser vient 
ainsi d’honorer son nom en l’associant à celui d’un maître 
de la littérature et non d’un de ces versificateurs qui d’ordi- 
taire fournissent aux musiciens les paroles, ou comme on dit 
« le livret » de l’œuvre future. C’est là une des ambitions les 
plus nobles, sinon toujoursles plus heureuses, de la musique con- 
temporaine. Claude Debussy donna l'exemple en allant choisir, 
en 1892, une comédie de Maëéterlinck qui venait de paraître, 
et certes son génie le conduisait. Cette année même, le théâtre 
des Champs-Élysées 4 eu la curiosité de mettre à la scène, 
en des décors d’une simplicité affectée, Pelléas et Mélisande, 
sans la musique de Debussy; nous n'avons eu que des marion- 
nettes aux gestes courts, au parler puéril, et en effet M. Mac- 
terlinck destinait d’abord cet ouvrage à un théâtre de marion- 
nettes. La musique a grandi ces poupées aux proportions 
humaines, leur a donné une âme; le véritable auteur de 
Pelléas et Mélisande, c’est Claude Debussy. Il n’en faut pas 
moins savoir gré à M. Maeterlinck pour avoir procuré à 
l'inspiration du musicien,avec les points d’appuiindispensables, 
là liberté de se développer parmi tant d'expressions incer- 
taines, de pensées incomplètes et de phrases en suspens. 
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Les Noces corinthiennes sont bien éloignées de ces defauts. | 
La tâche du musicien n’en était que plus malaisée. M. Ana- | 
tole France, disciple du Parnasse, use en poésie d’un style | 
tout aussi clair, mais moins souple et plus direct que celui 
de sa prose, dont il n’a ni les détours, ni les feintes, ni les 
réticences, ni l’aimable empressement d'images subversives. 
Le cours en est majestueux. Chaque nom s’y présente accom- 
pagné de son épithète descriptive, et Daphné, qui va se donner 
la mort dans les bras d'Hippias, lui demande l’aiguière « au 
long col aminci », où elle feint d’avoir mêlé « le vin sombre 
à l’eau pure ». 

On sait que Kallista, la mère de Daphné, chrétienne et À 
atteinte d’une maladie grave, a fait vœu de chasteté par pro- | 
curation en promettant, si elle guérit, de consacrer sa fille | 
au Seigneur : 

Christ! je prendrai pour toi l'épouse en ma maison. 
Que je vive, et ma fille à l’autel amenée... : 


S’offrira toute à toi, sans qu’un fils de la femme 
Ait pour elle chanté l’impur épithalame. 





Daphné, chrétienne aussi, est fiancée au marin Hippias. Elle 
l'aime, et quand à son retour il est accueilli par le père de : 
Daphné comme un hôte, elle ne résistera pas longtemps à 
son appel. Mais elle a rompu le vœu fait pour elle : d’où la 
résolution fatale, déjà accomplie quand le bon évêque Théognis 
vient la délier de son engagement et bénir son mariage. 


Voici notre nuit de noces commencée, 
Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée? 


Ces vers sont de Victor Hugo. Daphné aurait honte de cette 
familiarité romantique. Jusqu'à la fin elle garde sa sérénité 
sculpturale et son décent sourire. 


Menez-moi, mes amis, sur la colline rose, 

Voir les blonds tamaris que la fontaine arrose. 
La nuit revient, m’enveloppe et m’emplit. 
Approche, cher époux, porte-moi sur le lit 

Où je reposerai dans ma robe de fête. 
Hippias! c’est à toi de me voiler la tête. 


Ge 







Ainsi cette jeune chrétienne meurt en païenne accomplie, 
sans un mot de repentir pour le suicide si durement réprouvé 
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par l’Église. Mais il convient de ne pas trop presser sur la vrai- 
semblance un drame idéologique où l’auteur s’est bien moins 
soucié de tracer des caractères que d’opposer des doctrines. 
Au moment le plus pathétique, Hippias et Daphné argumentent 
ensemble, le premier défendant les droits de la nature, la 
seconde le devoir d’obéir à l'obligation d’un vœu. Daphné 
enfin vaincue par un baiser garde cependant la tête libre pour 


décrire son trouble et résumer en quelques mots frappants la 
situation. 


Hélas! hélas! Ô trouble, à démence, à vertige 
Les poisons les plus doux, la racine et la tige 
Dont coule une enivrante et mortelle liqueur 
Bien moins qu’un tel baiser feraient fondre mon cœur. 
— Il est de ton époux, ce baiser qui t’effraie 
— Redoute-moi, je suis une chose sacrée. 
Je suis la part de Dieu. 
Pour la dernière fois, va-t-en! Je t’aime! Adieu! 


La musique a peu de prise sur un discours aussi lucide, 
et le danger était ici de l’attacher directement aux mots. 
M. Henri Busser n’a osé l’éviter, par respect pour un texte 
célèbre et par obéissance à la règle du drame lyrique, qui est 
de suivre en toute circonstance le contour et l’accent de la 
phrase prononcée. Depuis la réforme de Wagner, l’ancienne 
et si commode distinction entre le récitatif et l’air est abolie : 
il faut user d’un style mitoyen, qui s’accommode tant bien 
que mal des paroles pour y faire tenir en équilibre, quand 
c’est possible, des fragments ou des semblants de mélodie, 
qu'il est sévèrement interdit de souder ensemble ou de rem- 
placer par des airs véritables, sous peine d’italianisme : 
c'est la plus redoutable flétrissure qui puisse atteindre un 
musicien moderne. 

Les Noces corinthiennes étant écrites en vers, le musicien 
s’est cru, par un respectable scrupule, obligé d’en scander 
d’un bout à l’autre de l’ouvrage le rythme égal, sans nous 
faire grâce d’une césure. Il est résulté de ce parti pris une 
sorte de psalmodie, presque toute en croches et en noires, à 
peine interrompue de temps à autre par une interjection 
autorisant une note prolongée ou une pause, et qui fait songer 
à lFarioso des vieux maîtres religieux; mais Farioso n’était 
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employé par eux que passagèrement et d’ordinaire pour 
introduire un air. Ici l’air ne surviént jamais. Toutes les 
mélodies achevées se trouvent à l'orchestre. Il en est de 
charmantes, comme celles qui accompagnent au deuxième 
acte, le dialogue des deux amants. La partition entière montre 
un goût délicat et une habileté rare. C’est pourquoi l’on 
regrette que de dons aussi précieux il ne soit pas tiré meilleur 
parti, et qu'un musicien capable de trouver d’aussi jolies 
idées n’en fasse pas profiter les voix, aussi bien que l’orchestre. 
Les seuls endroits qui donnent une entière satisfaction sont 
les épisodes où la consigne était levée, le drame momentané- 
ment interrompu : lé chœur inarticulé qui suscite le rêve 
d'Hippias au deuxième acte, et le chœur à l’unisson dés 
chrétiens, au troisième, qui est fort émouvant en sa simpli- 
cité. 

M. Busser a été trop modeste. Il devait permettre aux 
chanteurs de chanter, quand bien même il eût fallu pour 
cela infliger quelque douce violence aux paroles. Ou bien, 
s’il ne pouvait se résoudre à déplater une virgule ou un point 
d'interrogation, il devait s'arranger pour ne pas ralentir 
encore le cours déjà un peu solennel de ces alexandrins, soit 
par une observation plus subtile des intervalles naturels du 
langage et du ton de la conversation, soit même en faisant 
alterner sans vergogne la parole et le chant, comme dans les 
opéras-comiques de jadis et dans certaines compositions 
modérnes telles que le Martyre de saint Sébastien, ou bien 
encore le Proréthée de M. Gabriel Fauré. La musique, par 
l’un ou l’autre de ces deux procédés, reprenait ses droits et 
pouvait prêter, à ces figures de bas-reliefs, le souffle et la 
mollesse de la vie ou tout au moins les envelopper de lumière 
mouvante et les colorer par reflet. 

Le drame lyrique, une fois de plus, nous est montré par 
cet exemplé comme un genre stérile dont aucune œuvre 
viable ne peut être tirée désormais. Je sais bien qu’on oppo- 
sera à cette condamnation le succès croissant de Wagnér. Il 
est vrai. La reprise de Lohengrin, à l'Opéra, sous la direc- 
tion de M. Chevillard et avec trois artistes également admi- 
rables, pour des qualités différentes et presque opposées, 
mademoiselle Fanny Heldy, M. Franz, M. Delmas, a fait 
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des salles combles autant que précédemment celles de la 
Valkyrie, de Siegfried, de l'Or du Rhin. Mais un autre ouvrage, 
repris aussi au cours de cette saison, attire un public plus 
nombreux encore : c’est Hérodiade, de Massenet, dont les 
airs célèbres sont redemandés à toutes les représentations. 
La vérité est que Wagner est aujourd’hui un auteur clas- 
sique. Je veux dire que sa renommée a dépassé les cercles des 
connaisseurs, et que les familles bourgeoises vont entendre 
les drames de Wagner à l’Opéra, comme les tragédies de 
Racine à la Comédie-Française. Longtemps soutenu par une 
cohorte d'initiés qui ne souffraient aucune atteinte à la tra- 
dition sacrée, il est aujourd’hui tombé dans le domaine public 
et chacun commence de l’interpréter à sa façon. Les chanteurs 
italiens qui viennent de jouer, au théâtre des Champs-Élysées, 
Parsifal, Tristan et Yseult, Lohengrin et les Maîtres chanteurs, 
ont fait preuve d’une force de voix toujours avantageuse et 
d'une vivacité de gestes qui a paru à sa place surtout en ce 
dernier ouvrage. Mais toutes leurs représentations furent 
intéressantes, et le moment me paraît venu de renouveler la 
mise en scène des drames de Wagner, qui fut, en même temps 
qu'un musicien de génie, un homme de théâtre au sens le 
plus vulgaire de ce mot, tout occupé d’artifices de machi- 
nerie qui naturellement, par suite des progrès accomplis 
depuis cinquante ans et surtout depuis l’introduction de la 
lumière électrique au théâtre, paraissent grossiers et puérils. 
Il me semble donc qu’on fait fausse route en annonçant des 
mises en scènes « conformes à la tradition de Bayreuth ». 
Je demande un Siegfried sans monstre de carton, un Or du 
Rhin sans chanteuses suspendues, un Lohengrin sans cygne. 
Ce n’est pas dans les salles où se presse une foule anonyme 
que l'avenir de l’art se décide, et tout auteur qui apporte des 
pensées ou des expressions neuves ne doit compter, pour le 
soutenir et même pour le discuter, que sur uneélite. Pas plus 
que Wagner, Gounod ou Massenet, si populaires aujourd’hui, 
n'ont échappé à cette loi. Pelléas et Mélisande n'aurait 
pas dépassé la troisième représentation, sans la phalange 
fidèle qui revenait chaque soir. Après le désarroi de la guerre 
et des deux années qui ont suivi, ces groupes, ces partis, dont 
l'enthousiasme a de tout temps excité la verve des chroni- 
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queurs, et a de tout temps servi les plus nobles causes, com- 
mencent à se reformer. A l'Opéra, ils profitent des abonne- 
ments de quinzaine, récemment institués, et compensent heu- 
reusement l'influence nécessairement conservatrice des anciens 
abonnés. Au théâtre des Champs-Élysées, au Trianon lyrique, 
à la Petite Scène, on retrouve, dès qu’une œuvre ou son 
interprétation sortent de l’ordinaire, les mêmes figures de con- 
naissance. Ils échangent leurs impressions, le lendemain, dans 
les couloirs de l’Opéra-Comique ou au foyer de l'Opéra. En 
Italie, on les appellerait dilettanti, en Espagne, aficionados. 
La langue française n’a que le mot d’amateur, qui fait tort 
à la sincérité de leurs convictions, à leur sérieux, à l’instruc- 
tion que leur a donnée une expérience prolongée. 

Ils ne sont pas toujours du même avis. Bien au contraire, 
leurs discussions sont souvent fort vives, car la musique, qui 
touche directement à la sensibilité, donne lieu à des réactions 
d'autant plus violentes qu'il est plus malaisé de lesexpliquer, 
de les justifier. 11 leur arrive, pour le même motif, de changer 
de sentiment sans transition. Ces divergences et ces varia- 
tions sont encore un thème de plaisanteries faciles. Elles 
sont la condition même du progrès dans les arts, et c’est à 
la faveur de ces débats contradictoires, de ces impulsions 
désordonnées, de ces engouements, de ces boutades, de ces 
sautes d'humeur et de ces sursauts de passion, qu’une œuvre 
nouvelle, comme un esquif lancé sur une mer orageuse, peut 
trouver son aplomb, et si elle ne coule pas à fond dès le premier 
assaut, si elle résiste à la fureur déchaïnée autour d'elle, si 
elle sait prendre le vent, on ne se trompera jamais en lui 
promettant une traversée heureuse jusqu'aux eaux calmes 
de la postérité. 

Mais ces divisions nécessaires de l’opinion laissent cependant 
apparaître quelque direction d'ensemble. J’ai dit, en un pré- 
cédent article, l'intérêt de plus en plus vif que prenait cette 
aristocratie du public aux spectacles de danse; c’est ainsi 
que l'Opéra vient de reprendre avec succès la tradition, 
interrompue depuis cinquante ans, des représentations où la 
danse tient la plus grande place ou même compose à elle 
seule tout le programme. Parmi les œuvres chantées, la pré- 
dilection de ce même public s'attache aux œuvres gaies, 
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ainsi qu'on l’a pu voir par l'excellent accueil qu’il a fait à 
l’'Heure espagnole de M. Maurice Ravel, et à la Mégère appri- 
voisée, de M. Silver, ou plutôt aux trois premiers actes de cet 
ouvrage dont le quatrième tournait assez malencontreuse- 
ment à l’élégie. 

M. de Diaghilev, qui cette année a de nouveau été l’hôte 
de l'Opéra, n’était donc nullement mal inspiré de nous offrir 
comme nouveautés d’une part un ballet à grand spectacle, 
de l’autre deux ouvrages comiques. La Belle au bois dormant, 
dont il n’a donné auù cours de cette saison qu’un tableau, 
mais choisi de manière à en résumer les pas les plus remar- 
quables et les plus somptueux ensembles, s’âccompagne d’une 
musique que plus d’un connaïsseur a sévèrement jugée, car 
elle est de Tchaikovsky, et cet auteur que les Russes vénèrent 

.à toujours été accablé de mépris par la critique française, 
Sur ce point je me sépare entièrement de presque tous mes 
confrères. J’estime que Tchaikovsky vaut bien Delibes, dont 
il n’a pas la constante élégance, mais qu’il dépasse certaine- 
ment pour la fraîcheur et le coloris. Et puis il est vraiment 
bien agréable de voir danser sur une musique de danse, dont 
chaque morceau est approprié avec autant de grâce que d'esprit 
à l'épisode qui doit le traduire sur la scène. Certains de ces 
épisodes, ceux du Chat Botté, de l'Oiseau Bleu, de Shéhérazade, 
de Barbe Bleue, des Ivan, ou encore la variation de mademoi- 
selle Trefilova avec ses trente-deux tours en « fouetté », 
étaient d’une création parfaite. Le public ne s’y est pas 
trompé, et les a longuement acclamés. 

Les deux ouvrages de M. Stravinsky ont été moins bien 
accuéillis. Le premier, conçu comme une parade foraine et 
intitulé le Renard, a souffert d’une chorégraphie mal liée 
à la musique et peu plaisante, le second, opéra-comique tiré 
par M. Kohkno, sous le titre de Mavra, d’une nouvelle humo- 
ristique de Powehkine, était chanté en russe, donc bien difficile 
à suivre, malgré les précautions explicatives du programme, 
pour ceux d’entre nous qui n’entendaïent pas cette langue 
ét même pour les autres, l’articulation des quatre chanteurs 
étant fort défectueuse. Mais la musique de l’un et l’autre est 
entièrement digne de l’auteur de Petrouchka, du Rossignol et 
du Sacre du printemps. I n’a voulu recommencer aucun de 
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ces trois ouvrages, et, persuadé sans doute qu'il avait tiré 
de l’orchestre symphonique tous les effets de puissance dont 
il est susceptible, il s’est constitué, pour le Renard comme 
pour Mavra, un orchestre nouveau qu'il a mis à l'épreuve. 
L'orchestre du Renard ne comprend que dix-huit instruments, 
qui jouent tous en solistes, sans aucun redoublement de 
parties; celui de Mavra renversant les proportions admises 
jusqu'ici, n’a qu'un violon contre l’ensemble nourri des 
instruments à vent. Le résultat, dans les deux cas, est 
remarquable et grâce au talent prodigieux de l’auteur n’a 
jamais rien qui blesse ou trouble l'oreille. J'ai personnellement 
éprouvé plus de plaisir au Renard qu'à Mavra. Mais cette 
différence ne tient qu’au chant de ce dernier ouvrage, non à 
l'orchestre. 
M. Stravinsky est audacieux : c’est un sage. 


LOUIS LALOY 
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PRINCE DES AMATEURS. — Le Maître est parti, l’astre et 
le despote, le créateur des choses, l’animateur, qui se figurait 
avoir aménagé pour l'éternité ses collections, les objets choisis, 
trouvés, dépistés, poursuivis, acquis, aimés... le parleur, 
l’'enthousiaste vibrateur, qui encensait les tableaux avec ses 
bras levés, vous enfonçait ses accents dans les oreilles, 
comme un bourdon, vous étreignait le cerveau, vous brisait 
les os, vous laissait, après trois heures de visite, moulu, 
flasque, vidé, ayant gâté les bénéfices de l’entretien par trop 
d’acharnement à persuader, trop d’insistance à éblouir, à ne 
rien tolérer d’improductif dans les jardins de ses sensations. 

Son orgueil était si épouvantablement resplendissant, qu'il 
lui suffisait d’avoir distingué un objet, quelle que fût sa prove- 
nance, d'avoir placé sur une étagère une japonaiserie de 
bazar que décorait un hortensia bleu ou une chauve-souris, 
pour que les termes d’admiration perdissent toute valeur, 
à l'instant et que les superlatifs seuls devinssent utilisables. 
De même, lorsqu'il avait écrit un essai, produit un poème, 
il était incapable de se reprendre, de corriger une épithète 
inexacte ou banale, de défricher un texte trop touffu. Il 
admirait si passionnément ce qui émanait de sa personne qu'il 
ne concevait pas que, seulement alors, le véritable travail 
pouvait commencer. 

Les chambres sont encore garnies de leurs meubles, les 
objets sont en place et, cependant, il nous semble errer dans 
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la maison d’un autre habitant. Sans doute, la mort, toujours, 
absorbe d’un grand trait avide, jusqu’à la lie, ces frémis- 
santes et impalpables molécules qui se multiplient autour 
des vivants et forment leur atmosphère. Je voudrais me 
persuader que M. de Montesquiou va paraître, qu’il n’est 
pas rentré, que je l’attends. Vaine tentation. Je sais qu’il 
ne reviendra plus, que, demain, ce qui orne encore ces murs, 
que ces meubles, ces tableaux, ces objets seront dispersés 
par le commissaire-priseur, que la maison elle-même, le Palais 
Rose, redeviendra une villa du Vésinet, d’une architecture 
pauvrement inspirée de Trianon, sur laquelle s’étalera une 
banderolle de calicot portant les mots : À vendre. 

Déjà, après la mort de Gabriel de Yturri, avec lequel 
il ne partage plus aujourd’hui que le vide du tombeau, au 
cimetière des Gonards, devant Versailles, nous avions vu 
Robert de Montesquiou quitter le Pavillon des Muses. Les 
jeunes gens de lettres, les peintres de vingt-cinq ans, ne 
peuvent se douter de l'espèce très particulière d’émerveil- 
lement que c'était, pour ceux de la génération qui les a pré- 
cédés, qui avaient vingt ans, de pénétrer un jour de gala dans 
cette demeure du boulevard Maillot, où toutes nos admira- 
tions littéraires étaient en honneur, où les hommes dont le 
talent nous imposait le plus, figuraient en effigies de chez 
Pierre Petit ou Carjat, sur les rayons de la bibliothèque, où 
leur nom lancé par le maître de la maison volait avec des 
éclats et des éclairs dans l’atmosphère des hautes pièces, si 
singulièrement disposées, où tout semblait avoir une pensée, 
être une dilection, une superstition, un souvenir, le témoi- 
gnage d’un culte respectueux. L'assemblée n’était ni moins 
élégante, ni moins figurative que l’agencement et la déco- 
ration de la maison. Les femmes portaient de grands noms, 
certaines étaient proches parentes du poète, qui présentait 
à sa cousine d'Eyragues, à sa cousine Greffulhe et qui criait 
leur prénom en s’approchant d'elles, comme il criait tout, 
l’apostrophe et le secret, l’hyperbole et la gentillesse, les mots 
jaillis du cœur et ceux spontanément sortis de l’esprit. En 
redingote grise qui l’amincissait, ganté de Suède, la bou- 
tonnière fleurie, les cheveux savamment relevés et ondulés, 
Robert de Montesquiou se précipitait sur les arrivants et, 
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à les étourdir, leur criait sa joie. Mais il n’encensait les élues, 
semblait-il, qu'avec la fumée des victimes qu’il brüûlait sur 
l’autel de la rancune et de la médisance. Il avait des haïnes 
subites, qui passaient comme des tornades, dévastant les 
jardins d’une amitié paisible. Il voyait d’un œil impitoyable 
lés petits ridicules et, de même qu'il avait de charmantes 
délicatesses et ne trouvait jamais assez de parfum aux fleurs 
qu'il tressait en guirlandes dans l’admiration, jamais il ne 
jugeait la méchanceté assez empoisonnée, assez fioriturée, 
assez éblouissante de perfidie, ni gemmée de rosserie... Les 
portraits rimés qu'il avait surnommés d’abord les Qua- 
rante bergères, en opposition avec les quarante fauteuils 
de l’Académie, en témoigneront, puisqu'elles doivent paraître, 
ainsi que me l’affirme en visitant pour la dernière fois le 
Palais Rose, le fidèle, le très dévoué légataire universel du 
comte, M. Henry Pinard. 

Avec les Prières de Tous, ces Deux cent cinquante sonnels 
formeront sans doute les principales épaves de ce génie trop 
prodigue et disparate, car les Quarante bergères n'avaient 
pas suffi à rassasier, pendant vingt ans qu'il y travailla, 
cette verve et cette humeur. Leur auteur se figurait, en tra- 
çant de savantes caricatures, d’une vérité d’ailleurs surpre- 
nante dans l’audace, faire œuvre de moraliste, devenir une 
sorte de Saint-Simon et de La Bruyère jumelés. Mais com- 
bien de ceux qu’il visait cruellement sont morts déjà! Leurs 
ombres doivent errer maintenant de compagnie avec celle 
de l’homme qui aura marqué leur passage dans ce bas monde 
avec une ironie si caustique, cet orgueil parfois dément, 
quelquefois même comique, — sans que, ni lui, ni elles, ne se 
reconnaissent plus. 

Et moi-même, dans mon arrogance et ma fausse assu- 
rance de vivant, qui se croit éternel à son tour, parcè qu'il 
ignore le jour marqué de sa fin, je ne reconnais plus qu'à 
peine ces lieux, où habitera prochainement, sans doute, 
quelque famille bourgeoise, enrichie dans l’alimentation ou 
le fer et fière de snober les villas du Pecq avec leurs airs 
banlieusards, en revendiquant l’honneur de succéder au défunt 
propriétaire. Et nous, qui avons connu sa tranchante bruta- 
lité d’arrière-petit neveu de mousquetaire, sa mégalomanie de 














TABLEAUX DE PARIS 203 


caste, sa fierté d’être poète et de produire des écrits lourds 
de fausses richesses, splendides de vérité et d’égarement, de 
ridicule et de sagesse, nous imaginons la fureur dont il ne 
cessera d’agiter les ténèbres où il s’enfonce, s’il lui est donné 
d’apercevoir qui osera lui succéder et s’alanguir sous ses 
quinconces. 

Les meubles que l’on vendra demain, à la criée, paraissent 
avoir perdu toute valeur, les choses ne s’accordent plus entre 
elles; pourtant, ce sont les mêmes, aux mêmes places : les 
portraits de madame Ida Rubinstein et ceux de la comtesse de 
Castiglione et les hortensias d'Helleu et le pastel de Jacques 
Blanche, sous lequel le perfide bannisseur avait fait écrire sur 
un cartouche, comme dans les musées : {Znconnu... Et les 
vestiges du second Empire, l’impératrice Eugénie en prière, 
satue en plâtre demi-nature,.… et le portrait de Willy, par 
Boldini et les petites chaises et les vases roses. 

Et j'entends la voix tonnante qui disait, peu d’années 
avant la mort : « Certains se font des amitiés nouvelles, 
moi j'élague, je tranche! » et qui corsait la phrase d’un 
mouvement du bras droit, comme pour rejeter sur l’épaule 
gauche le manteau du roi Lear…. 

Des amis sont déjà venus choisir des souvenirs, ils ont 
acheté ce qui avait le plus d'intérêt; puis, M. Pinard entend 
garder ce qui évoquera directement la mémoire de cet homme 
si original, qui dépassa Barbey, Villiers, Lorrain, mais qui, 
tout de même, restera, malgré sa production, son talent, un 
amateur : le prince des amateurs, le plus surprenant de tous, 
en vérité et auquel — par sa faute évidemment — ses con- 
temporains n’ont pas fait la place qu'il méritait... Mais il y 
avait dans ce grand seigneur arrogant et misanthrope, un 
amour de la réception, de la maison organisée, un goût de 
luxe qui trompait avec des objets de second ordre son sen- 
timent du faste, continuait Goncourt, avec des netzkés de 
la Pagode, mais qui aurait eu, s’il avait pu dissiper une im- 
mense fortune, comme Louis de Bavière, des salles de porce- 
laine et de marbre et donné, comme jadis le comte Boni 
de Castellane, des bals de plein air d’un demi-million. Il s’en 
tirait par des fêtes exquises, où les fleurs avaient été choisies 
avec soin et sur lesquelles étaient fixés des papillons à l’extré- 
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mité d’un fil de laiton. Il avait gardé son portrait, en Zanetto, 
du Passant, par Clairin et vendu celui de Whistler, à un 
musée américain. Il avait un côté mondain et professional 
beauty, avec des mesquineries provinciales amusantes; car, 
après avoir été insolent, piaffant, exubérant, il devenait 
gentleman farmer, de Tarbes... Son travail littéraire s’est 
ressenti de ce manque d’équilibre dans la vie et les soucis. Il 
ne sut point se débarrasser de la gangue aristocratique, contre 
laquelle, d’ailleurs, il vitupérait avec grandeur et férocité, 
et dont nul n’a mieux souligné les travers, parce que nul 
n'en souffrait davantage. et voilà que, de ses collections, 
il ne restera plus rien demain, comme de ses fêtes passés, 
dont le souvenir s’est effacé déjà... Lorsque la pensée saute à 
ses œuvres, elles prennent l’aspect d’une tapisserie dont chaque 
point marque un soupir refréné, un désir étouffé, un rêve écrasé 
dans la frêle coquille de l'œuf; parfaites quelquefois, savantes, 
sévères, clairvoyantes, originales même, mais toujours tra- 
vail du matin ou du soir, de l’amateur qui cueillait des roses 
dans son jardin avec des gants et qui, peut-être, n’aimait 
tant recevoir des artistes que pour éblouir sa cousine Brantes, 
sa cousine d'Eyragues, sa cousine Greffulhe..., sa cousine 
Rohan que, depuis. 

… Mais, nous retraversons la salle de bains aux murs garnis 
d’estampes japonaises ornées de poissons, la chambre, avec 
ses portraits de madame Ida Rubinstein, par La Gandara 
et Bakst, les petits salons, tous ces salons, destinés aux 
réceptions que cet ermite rêvait de donner, mais parmi 
lesquels on chercherait vainement un cabinet de travail! 


* 


LE NÈGRE DU TRAM. — Le dimanche de juin, pendant 
lequel les Parisiens veulent aller où que ce soit, mais le plus 
loin possible, c’est-à-dire jamais à plus de cinquante kilo- 
mètres. L’exode général, le branle unanime, comme à 
l'approche d’un fléau. Il n’y a guère que les concierges ou 
les vrais aristocrates pour demeurer dans leur loge ou leur 
salon par un tel dimanche, sans en être offusqués, encore 
les premiers sont-ils tentés d’apercevoir le ciel, du pas de la 
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porte, tandis qu'aux seconds l'azur étoilé des voûtes catho- 
liques, contemplé pendant l'office sacré, suffira. 

Dimanches de juin, vrais dimanches de Paris, à nuls 
autres pareils, où la maison s’est vidée dans la rue, la rue dans 
les tramways et les trains... Où les autos emportent, par 
fragments, dès l’aube, des poignées de petits humains qui 
vont avaler de la poussière, se faire secouer, boire un vin 
douteux, manger dans des guinguettes, — où tout est 
arrivé de Paris, la veille, — de la tête, quin’est déjà plus 
qu'à peine « de veau » et du poulet, qui ressemblera tou- 
jours terriblement à du lapin, lorsqu'il sera sauté. 

Le parfum sensuel, troublant, des fleurs d’arbres, qui 
prend parfois des réminiscences équivoques, attire à son 
insu ce peuple, à l’ordinaire si épris de ses murs. Sève géné- 
reuse de juin, qui s’exhale des grappes odorantes d'aca- 
cias, des petites gerbes dont la senteur est comme poisseuse, 
aux branches des vernis du Japon, des -châtaigniers et des 
troènes, passe par-dessus les remparts, les citadelles, le 
cercle fumeux des usines, les édifices cylindriques dont les 
cellules abritent les abeilles de la machine à écrire, par-dessus 
les théâtres à l'atmosphère lourde et musquée, par-dessus 
les banques, les prisons, les cafés... pour retomber dans les 
courettes obscures, les ruelles étroites comme les larges ave- 
nues, pénétrer par les fenêtres, toutes les ouvertures et 
apprendre -dans les nuits moites, les matins déjà brûlants, 
les fins d'après-midi qui engendrent les désirs troubles, 
apprendre, réapprendre à l’homme, qui finit par perdre 
la notion et l'usage véritable des sens, — les exigences impé- 
rieuses de la nature. 

Une journée d'herbe et de feuilles, où le parisien rentre 
ivre de tant de senteurs, les pupilles imprégnées de tant 
de vert, qu'il ne retrouvera plus tout à fait sa personnalité 
pendant les heures qui vont suivre. 

Dans le tramway qui fait le trajet de Versailles au Louvre, 
avec moins de temps que n’en mettaient les rois de France, 
sur l’une des plates-formes bondées où s’écrasent, avant de 
regagner leurs étroits logis, pour un dîner tardif et froid, ces 
gens qui mesuraient leurs poumons à l'infini. Emprisonné 
entre les poitrines tièdes des femmes en corsage de hatiste 
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et les épaules des hommes courbaturés qui ont chaud, un 
soldat colonial, un noir, du noir le plus intense, a l’air de 
se rendre au supplice avec des airs pâmés. Il porte l’uniforme 
français, il est pressé de tous côtés par ces blancs endi- 
manchés, ces femmes fortement parfumées, aux aisselles 
moites, et il se repaît de sa fortune avec gourmandise, Il 
a l’air de broyer sa salive entre ses mâchoires contractées: 
ses yeux convexes, à la sclérotique bleuâtre et veinée, 
roulent avec concupiscence entre ses paupières largement 
ouvertes, comme s’il craignait de rien perdre par aucun sens. 
Ses voisins —- la guerre a passé par là — ne semblent point 
faire de différences ou de comparaisons entre l’Africain et 
eux. 

Le tram s'éloigne, sous les feuillages des platanes qui 
laissent tomber la poussière déjà séchée de leurs fleurs, 
emportant sa chaude cargaison humaine. Que d’échanges il 
a fallu, pourtant, de départs, de traversées, de caravelles, 
de navires, de transatlantiques, de croiseurs, que de poudre, 
de fumée, de conquérants, d’obscurs petits morts français 
dans des marécages brâlants et des sables immenses, que de 
missionnaires, de croix sur du blanc, que de rouge sur du 
noir, pour que ce noir soit béatement emporté là, dans ce 
tramway du dimanche, dominant de sa tête qu’il balance 
avec délectation, ces blancs paisibles dont il a l'air d’être 
le voluptueux argousin. 


MÉTÉORES. — Une de ces beautés féminines, qui sont, dès 
leur première apparition, célèbres, dont la photographie 
propage la renommée sous tant de formes imprévues, 
qu'elles finissent par fixer dans notre souvenir le visage, 
les formes, les grâces de ces femmes, à certaines années qui 
ont été celles de leur début ou de leur apothéose. Beauté 
du corps, harmonie divine et sensuelle, splendeur du regard, 
perfections rassemblées des traits et cette assurance que 
donne la consécration d’être belle par-dessus presque toutes 
les femmes de son temps; — ne pouvoir pénétrer dans une 
salle de spectacle, un restaurant, ne paraître sur un hippo- 
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drome sans attirer magnétiquement tous les regards et devoir 
fendre en deux la foule, comme la proue d’un navire fend 
- l'écume et la vague : Lina Cavalieri connut toutes ces formes 
de l'hommage. Mais, ne voulant point se satisfaire d’être 
la Cavalieri pour sa beauté, elle voulut que ce fût encore 
pour une voix fameuse — et elle l’eut. Quelles autres femmes 
que les souveraines, peuvent porter autour du cou de telles 
perles, alourdir leur annulaire d’un diamant si épais, si 
carré, si large, qu’il ne peut même susciter l’envie?.….. 

Dans le salon, les dames font cercle, silencieusement.…, 
Les hommes détaillent, et rêvent, l'oreille ouverte à des 
voix chaudes et confuses…. 

Mais, derrière la haie lumineuse, au delà du halo créé 
par la renommée, la courtoisie, la soumission béate ou la 
vénalité de certains journaux, derrière cette furieuse exci- 
tation des villes qui s’autosuggestionnent, derrière la majesté 
de théâtre, l’idnle de sleeping-car, la radieuse victime d’une 
beauté universelle, il peut y avoir une femme qui a des 
soucis, des attachements, des inquiétudes de femme, qui 
aime une maison quiète, mesurée aux désirs d’une épouse; 
d’une mère, une femme en un mot, que le chant d’un 
pinson ou d’un rouge-gorge émeut et qui peut défaillir en 
pénétrant dans un salon aux meubles couverts de housses 
à fleurs et dont les fenêtres ouvertes s’enivrent de la senteur 
orangée que versent à flot les corolles divisées et décou- 
pées du chèvrefeuille. 

Ces chanteuses sont pareilles. à des comètes, elles n’ont 
plus l’air d’appartenir à un pays, ni même à une race, elles 
ne sont plus Madame ou Mademoiselle, mais la, comme on 
dit des constellations... Pareilles aux déesses, elles émergent 
de l'Océan précédées d’un retentissement, d’une légende 
créée par leur beauté, leur voix... Le monde moderne se 
plaît à engendrer ainsi ces souverainetés de la scène et de 
l'écran, ces royalties errantés du transatlantique, des Metro- 
politan, des opéras grandioses d’outre-mer. La Malibran, 
la Patti, Melba, Calvé, avaient montré jusqu'où peuvent 
atteindre ces renommées presque aussi fugitives qu'éblouis- 
santes, dont les générations suivantes ne pourront connaître 
que l’énumération de quelques rôles, d’ailleurs tenus égale- 
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ment par d’autres cantatrices.. Mais, leurs noms évoque- 
ront toujours l’atmosphère d’une avant-scène de théâtre, 
parfumée par la présence de plusieurs femmes qui ont mis 
leurs diamants, leur fard, leur dernière robe et qui savent 
dans la foule, parmi les admirateurs, le désir et l’envie mêlés. 
Elles n’apparaissent qu’environnées de tous les attributs 
du luxe, de l'élégance, du plaisir. Elles servent aux passe- 
temps les plus coûteux, les plus fugitifs, les plus somp- 
tueusement inutiles du monde. Nulle fleur rare ne semble 
trop précieuse pour leur être comparée... Ce qui fait leur 
charme ne peut jamais s'exprimer complètement à ceux 
qui ne les ont point connues et c’est toute l’immatérialité 
de cette puissance qui en assure le rayonnement prolongé. 
Un artiste, un ténor à la voix élevée et chaude, Werther 
et Roméo, un de ces « timbres » qui dominent, qui possèdent 
une salle de plusieurs milliers de spectateurs, avec cette 
aisance tyrannique, qui fait passer des courants magné- 
tiques d’un bout à l’autre des loges, —-celui qui allait suc- 
céder à Caruso, s’en allait chaque année avec l’automne, 
lancer au delà de l'Océan ces notes, dont je me rappelle avoir 
entendu dire à table, en riant, par Emma Calvé, qui voca- 
lisait comme un rossignol, entre la glace et les fruits, avec 
une prodigalité déconcertante : « En Amérique, il y en aurait 
pour six mille francs! » 
Lucien Muratore et Lina Cavalieri s’épousèrent.… 
Comme chaque année au mois de juin, ils sont arrivés 
de New-York, ces jours derniers et de Chicago... et aussi 
d’une tournée en la Californie, je crois. Mais, ces météores 
se déplacent avec tant de facilité, et citent, en l’espace de 
quelques instants, les noms de tant de villes lointaines où 
ils ont touché des cachets fabuleux, que l’on risquerait de 
commettre de fâcheux impairs, si l’on ne se contentait de 
dire : « Ils arrivent d'Amérique », sans préciser davantage. 
Une autre étoile, miss Mary Garden, qui s’en va hiverner 
elle aussi dans les jardins de toile peinte des Manathan et 
des Metropolitan Operas, miss Mary Garden dirigeait des 
scènes, sur lesquelles M. Muratore chantait... Mary Garden 
était Carmen, Muratore Don José. Il faut entendre le récit 
de ces représentations, dont les Américains n'auront pu 
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saisir toute la saveur, les altercations en français, avec 
l'accent de mademoiselle Garden... Cependant, les man- 
chettes des journaux portaient le surlendemain : « Muratore 
quitte Garden », en lettres aussi capitales, que s’il se fût 
agi d’une brouille entre l'Angleterre et la France... Mais, 
l'an prochain, miss Garden ne sera plus directrice. Les 
grandes vedettes administrent mal une scène, dit-on. Et 
puis, les femmes ont des engouements, auxquelles elles 
paraissent résister avec moins de facilité encore que les 
hommes. 

On comprend, lorsqu'ils reviennent en Europe, que cer- 
tains artistes aient la tête un peu tournée. Le théâtre pré- 
dispose déjà les comédiens à se considérer d’un autre œil que 
le commun des artistes ou des commerçants. Je me souviens 
de l’'ameublement du chanteur Alvarez, vu par hasard à 
l'hôtel Drouot, l'an dernier et qui représentait, avec toute 
l'exagération qu'il aurait pu prendre à la scèñe, l’agencement 
d'une maison pour jouer les Huguenots à tous les étages. 

M. Muratore et madame Cavalieri travaillent depuis plu- 
sieurs jours, en compagnie d’un secrétaire, à mettre en ordre 
les comptes de leur saison artistique, pour établir le total des 
sommes, d’ailleurs considérables, qu'ils devront verser au 
fisc américain, toutes notes d'hôtels et tous frais de voyage 
déduits, puis ils vont partir pour la Riviera, où ils possèdent, 
à Eze, une villa dissimulée dans la verdure. Les « rois » de 
l'Opéra, comme ceux du cinéma, les Charlot, les Douglas 
Fairbanks, les Mary Pickford, nous ont toujours montré 
que, derrière le business acharné, les fortunes prodigieuses 
dont rêvent les confrères et les midinettes, se dissimulent 
de braves gens, demeurés simples et puérils, qui sont 
bien vite las de toutes les grosses joies que peut procurer 
la publicité et qui n’ont qu’un désir, pour quelques mois : 
s'enfouir dans un nid discret, pour n’y plus roucouler, enfin, 
comme les oiseaux, que dans le secret de la nature — et 
gratis. 


*% 
* %*# 
FAUTEUILS. — Pendant tout le dîner, il n’a consenti à se 
servir que des plats où figuraient des légumes; il a refusé 
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pareillement les vins qu’on lui offrait, avec un sourire, un 
mouvement de la tête eà avant et un autre de la main 
venant effleurer le bord du verre. De fait, sa personne 
rend un éclatant hommage au régime adopté. Les cheveux 
sont demeurés assez épais pour être séparés sur le milieu 
du crâne, et le teint est celui d’un homme qui peut mener 
pendant longtemps encore son existence. 

Conversation d'avocats, qui s'intéressent, comme dans 
tous les milieux spéciaux, à des cas, à des individus dont 
nous ne connaissons même pas le nom et qui sont pittoresques 
et même piquants, puisqu'ils exercent la verve des convives 
et les font rire complaisamment. L’humanité des villes se 
partage ainsi en une infinité de petites sociétés qui, sans 
s’ignorer absolument, sont divisées par des cloisons 
étanches, et l'expérience montre que les individus qui s'y 
créent une place prépondérante, sont presque généralement 
ceux qui ont su enjamber les séparations. 

Me Henri Robert est de ceux-là. Les avocats ont, d’ail- 
leurs, toutes les possibilités de renouveler le milieu dans 
lequel ils vivent, par la diversion inouïe que leur apporte 
ce qu'ils nomment leur clientèle et qui est, comme pour les 
médecins, l’humanité entière. 

Quand on songe à ce qui peut leur être soumis de cas... 
étranges, anormaux, il faut se hâter de reconnaître l’honné- 
teté et la discrétion du plus grand nombre, autrement la 
façade de la société, déjà bien lézardée, se serait depuis 
longtemps effondrée tout entière. 

C’est la veille du jour où les Quarante doivent procéder 
à l'élection des successeurs de MM. Jean Aicard, Émile Bou- 
troux et Denys Cochin. La conversation est venue, comme 
par hasard, au nombre inusité de candidats, parmi lesquels 
ne figure cependant point l’ancien bâtonnier. Le visage de 
Me Henri Robert prend la même expression que lorsqu'il 
a refusé du vin et sa main renouvelle instinctivement un 
geste identique. Oh! il ne se défend pas d’y avoir songé, 
ni probablement, d’y songer encore, mais, s’il y a des hommes 
chez lesquels le désir grandit sans répit et ne saurait se res- 
treindre, lorsqu'il s’est enraciné dans le cerveau, il en est 
d’autres qui, l’ayant senti germer, l’ayant possédé, vu s’'épa- 
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nouir, en ont si bien mesuré toutes les conséquences, qu’un 
sage instinct, plus puissant que l’ambition, les retient désor- 
mais, sinon indifférents, du moins spectateurs réservés. 

Le Bâtonnier de la Guerre a ses petites anecdotes sur les 
visites académiques, lui aussi, il cite le mot de Renan, à je 
ne sais plus quel Président du Conseil, qui venait l’informer 
de son intention de poser sa candidature : 

— « Soyez persuadé que je voterai pour vous, monsieur le 
Président du Conseil... à moins, bien entendu, que mon- 
sieur le Président de la République... » 

Et, encore, à propos des candidats qui, n’obtenant qu’une 
voix au scrutin, se trouvent obligés d’en remercier les quelques 
immortels leur ayant formellement promis de voter pour 
eux, cette belle réponse de Leconte de Lisle à Victor Hugo, 
après un premier échec : « Vous avez voté pour moi, donc 
je suis élu. » 

Précisément, z1n souriant académicien vient de me dire : 
— « Lorsque les candidats ont été reçus, une fois, par un 
de nous, ils considèrent le plus banal et strict sentiment de 
courtoisie comme l’expression d’un engagement formel. Il 
deviennent de plein droit, de plein-pied, nos protégés; nous 
sommes leur cher maître, ils n’ont jamais pour nous assez 
de formules d’admiration et de dévouement. 

» Ils ont besoin de nous entretenir de leur candidature; 
ils ne veulent rien faire sans nous en parler. Un tel, un tel, 
votent pour eux, ils en sont absolument sûrs... » 

Et, le jeudi précédent, à l’Académie, ces mêmes confrères 
qui, soi-disant, ont tout promis, avaient cité précisément 
des noms tout différents. 

— « … Autrefois, reprend l’académicien, « de mon temps », 
on allait déposer sa carte, et puis on attendait un mot, une 
réponse, un encouragement; si l’on ne recevait rien, on com- 
prenait. Mais, aujourd’hui, il faut recevoir. tout le monde, 
— et Dieu sait! — puis, recevoir aussi les lettres des amis 
des candidats : « Je vous recommande mon ami …, l’honné- 
« teté, la droiture même... » 

»— Je ne veux rien faire sans vous consulter, récrit à son 
tour le postulant. 

» — Mais si, mais si, faites! Mais, pourquoi pas... », 
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conclit lacadémicien, avec un clignement malicieux des 
paupières. 

Me Henri Robert sourit, la tête un peu baiïssée, la main 
en avant, comme s’il refusait du vin... 


* 
+ * 


RÉFLEXIONS D'UN PROFANE A UNE EXPOSITION. — Chaque 
année, au printemps, il faut faire entrer certains maîtres 
disparus dans le courant des noms bien vivants, bien « publi- 
cité », pour corser l’ensemble de la Saison. Ils redeviennent 
ainsi d'actualité, de par le caprice d’une personñe géné- 
reuse et d'initiative, qui a besoin d'argent pour soutenir une 
œuvre ou bien par la volonté anonyme d’un homme avisé... 

Cette fois, on a mélangé les toiles d'Hubert Robert et 
celles de Louis Moreau. Mais les plus charmantes, les 
adorables ne sont pas là. C’est comme un mot d'ordre. Celles 
de la vente de La Bédoyère, de la collection Groult… 

Lorsqu'on s'attaque à de grands artistes pour faire une 
exposition de leurs œuvres, on voudrait n’y trouver que 
des toiles qu'ils auraient au moins pu signer. 

Les tableaux exposés faubourg Saint-Honoré, qui nous 
évoquent les petites femmes d’une revue d’autrefois, sont 
en nombre marqué. Ces demoiselles chantaient, d’une voix 
d’ailleurs fausse, à propos du mot fripatouillé, dont on s'était 
occupé à l’Académie pour le Dictionnaire : 

On nous a tant tripatouillées, 
Tripatouillées, r’tripatouillées… 


A la vérité, il se pourrait que les tableaux qui composent 
la Collection de certains grands marchands ne représentassent 
que les benjamins de leurs galeries dont ils n’ont pu trouver 
à se débarrasser avantageusement. 

Quand on voit les Louis Moreau appartenant au comte 
Greffuhle, à la marquise de Ganay, ou certains de ceux collec- 
tionnés par M. Veil-Picard, on comprend tout le charme, la 
maîtrise incomparable de Louis Moreau, mais combien 
d’autres en sont éloignés. 

D'où vient qu’un profane même éprouve, tout de go, le 
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des sentiment que certaines expositions pourraient bien n’ètre 
faites que pour mettre en valeur deux ou trois toiles des- | 
bé: tinées à trouver un bon amateur. | 


… Mais, quand le public aura versé -à cette exposition, 
trois francs pendant un mois ou deux, pour s’y rendre en | 
toute innocence — et l’on sait que l’innocence du public pari- 
sien peut être aussi... homogène que sa perversité en d’autres 1 

ns cas, — il en restera tout de même bien quelque chose aux | 


” œuvres charitables..… | 
; Otez des toiles d'Hubert Robert tout ce que vous vous | 
ï empresseriez de retrancher du paysage qu'il a peint, si vous | 
sé aviez à présenter ce même paysage à un visiteur de choix — | 
" et vous aurez des tableaux d’un ennui extrême. | 
’ Supprimez le linge qui sèche, le désordre des pots de fleurs, 


l'arbre mort dans un parterre, les plantes révoltées qui enva- 
hissent une noble architecture, les animaux domestiques, les 
bestiaux qui piétinent le terrain, les fragments de rochers | 
éboulés, la corniche brisée, les colonnes décapitées, aux fenêtres, | 
le store qui n’est plus retenu que par un coin; supprimez les 
lavandières qui font mousser l’eau du bassin ou de la fontaine 
antique, Ôtez de notre vue ce bûcheron que les maîtres de 
maison renverraient à sa cahute, si on leur annonçait des 
invités, — et vous vous trouverez devant la « vue » qu’on a 
chez tous les gens affublés de plusieurs cent mille francs de 
rentes et qui engourdit l'esprit si rapidement. 

L'art d'Hubert Robert est incomparable. Mais le talent de 
cet anarchiste aux manchettes brodées, ne pouvait naître, 
s'épanouir que dans le pays le plus ordonné, le plus policé, 
le plus architectural, le plus soucieux d’élégance de toute la 
terre. Aujourd’hui, où nous ne sommes plus ordonnés, où 
nous n’avons pour architectes que des entrepreneurs, les 
peintres dont l'élite s'engoue sont des dynamiteurs, — d’ail- 
leurs, ils s’appellent Vlaminck, Van Dongen, Picasso... ces 
noms sont peut-être devenus bien parisiens, mais ils ne 
seront jamais, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, aussi français 
que Louis Moreau et Hubert Robert. 


ALBERT FLAMENT 












L'EUROPE 


ET 


L’'ANNIVERSAIRE DU TRAITÉ 


Il y a eu trois ans le 28 juin que le traité de Versailles a 
été signé. L'Europe, pendant cette période qui succédait immé- 
diatement à l'épreuve de la guerre, a essayé de reprendre 
son équilibre : elle n’y a pas encore réussi. Elle a vécu; elle 
a pu éviter un certain nombre de crises; elle a su arrêter le 
péril bolcheviste aux portes de la Pologne; elle a réglé l’affaire 
de Haute-Silésie. Mais le problème cilemand et le problème 
russe demeurent pleins d’incertitudes. Pressée par des diffi- 
cultés économiques dont souffrent toutes les nations, l’Europe 
a cru trouver un remède à ses maux dans l’étude des ques- 
tions de crédit, de change et de commerce. Elle s’aperçoit 
que si incontestable que soit l’importance des affaires maté- 
rielles, c’est cependant avant tout d’une politique qu’elle a 
besoin. Elle est à la recherche d’un ordre, et elle ne peut le 
trouver que dans les idées qui ont dirigé la guerre et la paix. 
Après trois années d'essais, de conversations, parfois de 
controverses, elle sent la nécessité d’y revenir. 

Pour le moment, elle est à une sorte de point d’arrêt. Sur 
aucun des grands sujets qui la préoccupent, elle n’est arrivée à 
une solution. Les États-Unis demeurent en dehors de la 
politique européenne, et rien ne permet de penser qu’ils 
soient près de modifier leur conception. La Russie continue 
d’être un douloureux mystère : ruinée par le bolchevisme, 
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elle est, après la retraite de Lénine, sur le point de 
passer sous une domination différente, dont personne n’est 
à même de prévoir les tendances. L’Orient, agité par le 
nationalisme turc, allié du bolchevisme, n’a pas rétabli la 
aix avec l’Europe. Le règlement des dettes allemandes enfin 
et l'application des clauses du traité de Versailles, théori- 
quement définis, est en fait toujours douteux, et il en résulte 
un état de malaise dont tous les Etats subissent la réper- 
cussion. Les guerres ont toujours eu de longs retentisse- 
ments. Dans leurs livres, les historiens résument les difficultés 
nombreuses qui suivent les traités par une seule phrase : 
la paix fut longue à se rétablir. Peut-être toutes nos préoccu- 
pations tiendront-elles un jour dans une formule de ce genre. 
Mais pour le moment elles posent des questions primordiales, 
et tout le monde sent que l’une d’entre elles au moins, la 
question allemande ne peut plus rester longtemps en suspens, 


% 
3% 


* 
Dans ce désarroi de l’Europe, le seul fait encore solide est 
l'entente des deux grandes nations occidentales, l’Angle- 
terre et la France. Elle n’est pas seulement fondée sur la 
communauté des sacrifices consentis et sur le souvenir de 
la guerre et de la victoire. Elle répond à la nature des choses. 
Elle a résisté aux divergences d'intérêt, aux discussions, 
même aux polémiques. Si profondes sont les causes de cet 
accord que, même quand il paraît impossible, il ne cesse pas 
de paraître nécessaire. De grandes associations franco-bri- 
tanniques, comme celle à laquelle lord Derby en Angleterre, 
M. Jonnart en France ont attaché leur nom, se sont 
précisément donné l’utile mission de rappeler sans cesse les 
raisons supérieures qui, par delà les controverses, rendent 
indispensable la collaboration des deux pays alliés pendant 
la guerre, unis pendant la paix. La Conférence de Gênes, 
elle-même, et peut-être plus qu'aucune autre, a fait apparaître 
à quel point le monde était désorienté, incertain de ses voies 
et divisé, dès que l'Angleterre et la France n'étaient pas 


d'accord. 
A l’occasion du voyage que M. Poincaré a récemment 
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accompli à Londres, l’opinion britannique s’est efforcée 
d’être compréhensive et de parler des rapports avec la France, 
non seulement avec la courtoisie que commandaient les 
circonstances, mais avec la volonté d'améliorer l'avenir. 
Les journaux n’ont pas nié les différends qui séparent les 
gouvernements de Paris et de Londres. Mais ils ont paru 
désireux de mettre fin aux polémiques qui présentaient 
M. Poincaré comme un adversaire de l'idéal britannique, 
la France comme possédée d’un impérialisme dangereux, 
l'Angleterre comme le champion méconnu et unique des 
intérêts de l’Europe et de la liberté. Il faut noter en parti- 
culier l'effort nouveau fait pour comprendre le point de 
vue de la France à propos du problème des réparations et pour 
expliquer la nécessité de la compensation des dettes interalliées. 
« La justice exige, écrit la Wesiminster Gazette que les deux 
nations solvables, l'Amérique et la Grande-Bretagne, prennent 
leur juste part des pertes inévitables et qu’elles trouvent 
leur compensation dans l’amélioration des relations écono- 
miques mondiales qui s’ensuivra. Si elles veulent agir ensemble 
sur cette base elles pourront soulager la France et proba- 
blement la persuader alors de modérer ses réclamations 
vis-à-vis de l'Allemagne. Mais aussi longtemps qu'elles agi- 
ront séparément et que chacune d’elles maintiendra sa créance 
sur la France, les Français résisteront opiniâtrement à l’une 
comme à l’autre. » Et le Sunday Times affirmait plus nette- 
ment encore le désir du peuple britannique de voir revivre 
l'entente avec la France en résumant ainsi son opinion : 
« Nous sommes heureux que M. Poincaré ait été parmi nous 
‘chargé d’une mission qui est si éloignée des perplexités 
politiques de l’heure présente. Nous avons eu nos différends 
avec la France depuis l’armistice et ils ont été nombreux et 
graves. La politique française a tendu, dernièrement, à se 
séparer de la nôtre mais notre peuple désire plus que toute 
autre chose de voir revivre la vieille coopération des sombres 
jours, durant lesquels l'étoile de la France a brillé avec un 
éclat impérissable. » 

L'accueil fait au chef du gouvernement français, le rappel 
émouvant des grandes heures de Verdun ne doivent pas 
faire illusion, et ne changent pas, par une grâce miraculeuse, 
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la donnée des problèmes qui se posent entre les deux cabinets 
de Londres et de Paris. Ni la question de la propriété en Russie 
ni les affaires de la Conférence de la Haye, ni le statut de 
l'Asie Mineure, ni le sort de Tanger ne peuvent être réglés 
en quelques heures de conversation. Le projet de pacte 
franco-anglais, qui a vu le jour à Cannes et qui aurait pu 
probablement avoir une suite, si elle avait été rapide, ne 
paraît pas devoir être repris pour le moment. M. Lloyd 
George et M. Poincaré se sont rentontrés et ont causé 
ensemble. Mais ils ne paraissent désireux ni l’un ni l’autre 
de prendre l'initiative d’un entretien plus approfondi, et 
leur entrevue fait espérer une conversation plus encore. 
qu’elle n’a été l’occasion de la commencer. On peut se féli- 
citer de ce que le voyage de Londres ait permis aux deux 
peuples de manifester leur confiance et leur durable amitié; 
ces dispositions faciliteront, quand l'heure viendra, les 
entretiens politiques. On ne peut pas dire me ces entretiens 
aient encore donné des résultats. 

Quand on lit la presse de Londres, on s'aperçoit qu’elle 
a deux préoccupations très significatives. Elle a souligné 
l'accueil chaleureux fait à M. Poincaré, et elle à insisté sur 
l'amitié profonde de la société anglaise pour notre pays. 
Mais elle a sans cesse averti qu’il ne fallait pas prendre 
l'expression des sentiments les plus sincères pour des accords 
politiques qui sont loin d’être faits. Tout en s’associant à 
l'enthousiasme général, le Foreign Office a tenu à indiquer 
qu’il considérait que des questions très importantes étaient 
toujours pendantes entre les deux pays. Le problème Oriental 
en particulier a fait paraître des divergences d’opinion très 
nettes. Et la garantie promise depuis les discussions du 
traité de paix, jamais confirmée dans la suite, ne paraît pas 
près d’être un élément certain de la politique européenne. 

Trois ans après le traité de paix, un examen de la situation 
amène à constater que l'Angleterre et la France ont à 
délibérer ensemble sur les conséquences de ce traité, à 
faire le programme des questions en suspens, le plan des 
solutions et des actions nécessaires. Plus que jamais nous 
sommes persuadés que l’heure des décisions est proche, et les 


premières à prendre, celles dont l’Europe a besoin pour 
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sa sécurité et pour son équilibre, sont celles qui touchent 
l'Allemagne. 


Quel est l’état de l'Allemagne au moment de cet anniver- 
saire du 28 juin? Elle a esquivé autant qu'elle a pu les consé- 
quences du traité de Versailles; elle s’est dérobée au moment 
de tenir les engagements qu’elle avait pris. En tout ordre de 
question, elle ne s’est exécutée que lorsqu'elle a été contrainte, 
Nous occupons la rive gauche du Rhin et trois points sur 
la rive droite : c’est notre garantie. Nous sommes arrivés à 
exercer un certain contrôle sur les armements, et encore 
est-il impossible à exercer complètement. Mais sur le pro- 
blème des réparations, aucune solution. L’Allemagne joue 
de sa misère, et compte sur le désaccord des Alliés. 

Il a paru récemment à Berlin un document très curieux 
qui jette une lumière crue sur les arrière-pensées des milieux 
industriels les plus puissants d’outre-Rhin. Les Allemands 
ont naturellement saisi le prétexte que leur offraient la 
Commission des réparations et le Comité des banquiers. 
Ils montrent que l'emprunt international n’est pas possible 
tant qu'ils seront grevés d’aussi lourdes charges; ils réclament 
une fixation des paiements en harmonie avec leurs capacités 
économiques; ils proclament que pour trouver des prêteurs, 
il leur est nécessaire de fournir un travail fructueux et d’être 
débarrassés des clauses gênantes du traité de Versailles. 

C’est dans ces conditions que le Deutsche Allgemeine Zei- 
tung, dont le contrat avec le Reich vient d’être dénoncé et 
qui représente désormais les opinions de Hugo Stinnes, à 
publié en tête de son numéro et en gros caractères un article 
sensationnel intitulé « Les six points de l’Allemagne ». Après 
avoir expliqué les affaires de l'emprunt international, le 


journal expose le programme qui est celui de la haute industrie 
et de Stinnes. Voici « les six points ! » : 


1. Nous donnons ici la traduction publiée par le Bulletin de la Société 


d'Études et d'Informations économiques qui a signalé ce document dès son 
apparition. 
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II faut donc que ceux qui attendent des milliards de l’Allemagne 
nous accordent les concessions suivantes : 
1° Évacuer Duisburg, Dusseldorf, Ruhrort et supprimer l4 taxé 
de 26 p. 100 sur les exportations. Le plus simple sentiment du droit 
commandait, comme d’ailleurs l’opinion publique, particulièrement | 
en Angleterre, le ressentit à l’époque, la levée de ces sanctions aussitôt 
que l'Allemagne se soumit à l’ultimatum de Londres. | 
20 Évacuer les territoires occupés de la rive gauche du Rhin. Il | 
est impossible à l'Allemagne de supporter en même temps le poids | 


province. Une brutale violation du traité a arraché à notre organisme | 
économique le plus vigoureux peut-être de ses membres. Quand ôn 
coupe la main droite à son débiteur, on n’a plus le droit de lui réclamer 
ensuite du travail et des paiements. 

6° Supprimer l'obligation d’accorder aux pays alliés la clause de 
la nation la plus favorisée. Cette contrainte, en effet, réduit le travail | 


L de sa dette et de nourrir le militarisme étranger. Le récent mémoire 
k du ministère d’Empire des Finances sur les dépenses d’occupation | 
S cite les chiffres énormes et grotesques de la saignée journalière que 
. nous subissons sur le Rhin. Le total annuel atteint presque la somme 
r qui représentait, avant la guerre, l'excédent tout entier de la balance 
À commerciale allemande. | 
n 3° Évacuer la Sarre. La paix de Versailles confiait la Sarre, jusqu’à 
ce qu’elle soit rendue à l’Allemagne, à la garde de la Société des 
? Nations. Malgré cela, une administration purement française prépare, | 
ù en affamant la population et en étranglant l’industrie, l’annexion | 
de la province, et les Sarrois, qui sont profondément allemands, ne | 
x jouissent pas du droit de disposer d'eux-mêmes, bien que les fameux | 
x 14 points, qui nous décidèrent par erreur à l’automne 1918 à déposer 
| les armes, leur assurassent au moins le bénéfice de ce droit. La majo- | 
M rité de notre peuple se fia à la parole d’un président des États-Unis | 
à et fonda son espoir sur l’honneur national des Américains, que nous | 
;. considérons aujourd’hui comme liés par la promesse solennellement | 
e annoncée au monde entier de celui qui était alors leur chef d’État. 
t Le libre trafic commercial avec une Sarre non réduite en esclavage 
et le droit pour l’Allemagne de disposer du charbon sarrois active- | 
3 raient le paiement de nos dettes de guerre. | 
5 49 Liberté du commerce allemand avec Dantzig et par le « corri- | 
e dor », ainsi qu’il a été stipulé à Versailles. La limitation de notre com- | 
s. merce a uniquement pour but de couper l’Allemagne d’un indispen- | 
à sable grenier à céréales. On veut que nous travaillions, mais on ne | 
nous reconnaît pas le droit de manger. 
à 5° Délimitation de la frontière de Haute-Silésie conformément | 
a à la Paix de Versailles. La stupidité du découpage arbitraire d'unités 
le économiques, qui ne peuvent créer de richesses et favoriser le paiement 
" des dettes qu’en demeurant à l’état d'unités, a déchaîné, même en 
| Haute-Silésie, et devant des oreilles allemandes, des paroles d’indi- 
e * ; ” LE “ L 
k gnation de la part d’Anglais de marque qui séjournaient dans la 
1 
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allemand à l'impuissance vis-à-vis de la concurrence étrangère et 
rend par suite impossible, jusqu’à l’insolvabilité inclusivement, un 
assainissement de notre vie économique. 


Il suffit de lire ce texte extraordinaire pour s’apercevoir 
que ce que l’Allemagne de Stinnes demande, c’est que nous 
renoncions à toutes les garanties que nous a données le traité 
de Versailles. On savait que les milieux industriels étaient 
opposés à un emprunt qui risquait de mettre l'Allemagne 
en état de payer pendant deux ou trois ans et de relever 
le mark. On savait que de puissants partis allemands repro- 
chaient au Cabinet Wirth de suivre une politique d'exécution, 
bien que cette politique ait surtout consisté à ne rien exé- 
cuter du traité. On savait que l’Allemagne, patiente dans sa 
tactique, avait conçu de grandes espérances après l'affaire 
du Comité des Banquiers. Mais jamais elle n'avait avoué 
‘ plus hardiment un programme plus audacieux. 

Après avoir lancé ce manifeste, le journal allemand 
s’est empressé de l’aggraver, sous prétexte de l’adoucir. 
Il a prétendu qu’il ne poursuivait nullement l’anéantisse- 
ment du traité de paix, mais au contraire la recherche 
des moyens de payer. Seulement il ajoutait : « Occupations 
ou réparations, voilà le dilemme. » Quelques jours plus 
tard, il se réjouissait de l'impression produite par la 
publication de ce programme. Il vantait de nouveau « la 
raison et la légitimité morale de ces postulats »; il expri- 
mait le vœu que tous les partis de l'Allemagne y donnas- 
sent leur adhésion; il insinuait même que le chancelier 
considérait cette thèse avec faveur. Bref il voudrait en faire 
l’essence même de la politique allemande. 

Cette manifestation prend tout son sens si on la rapproche 
de la campagne faite par les groupements nationalistes alle- 
mands à l'approche du 28 juin. Dans les jours qui ont précédé 
l’anniversaire, les socialistes n’ont cessé d’attirer l’att entiondu 
gouvernement sur les menées monarchistes et sur les plans de 
coups d’État préparés contre le Reich. C’est ainsi en particulier 
qu'on annonçait pour le jour anniversaire, à Caub, sur la 
rive droite du Rhin, au pied du monument de Blücher, qui 
passa le Rhin en cet endroit avec son armée, d’imposantes 
manifestations nationalistes au premier rang desquelles devait 





L'EUROPE ET L’ANNIVERSAIRE DU TRAITÉ 21 


assister le général Ludendorff. D’après les renseignements révé- 
lés par les socialistes allemands, ce troisième anniversaire de 
la signature du traité de paix, devait servir aux réactionnaires 
allemands un peu partout, de prétexte à des démonstrations 
guerrières dont l’organisation était confiée à la Ligue natio- 
nale des officiers et soldats allemands. La Freiheit notamment 
a rapporté que les partis de droite avaient le dessein de faire 
une véritable nuit de la Saint-Barthélemy et que les officiers 
du ministère de la guerre se livraient à des préparatifs intenses 
en vue d’un Coup d’État contre le gouvernement républicain. 
Le Vorwärts a confirmé ces informations alarmistes. Mais la pré- 
fecture de police de Berlin s’est bornée à déclarer exagérées 
ces révélations, sans toutefois les démentir de façon absolue. 

Le fait certain est que, depuis quelque temps, les mani- 
festations et fêtes militaires en Allemagne prennent une 
extension et une importance qui ont vivement frappé les 
Allemands partisans de la politique du gouvernement. On 
a vu à diverses reprises des formations actives de la 
Reichswehr s'associer aux démonstrations. À Kônigsberg, 
le ministre de la Reichswehr avait interdit aux troupes de 
participer aux manifestations organisées pour fêter la présence 
du maréchal Hindenburg, considérant à juste titre ces fêtes 
comme étant d’ordre politique. Mais le commandant de cette 
région militaire fit passer au maréchal la revue solennelle 
de la garnison, et le ministère interpréta sa défense première 
en déclarant après coup qu’il n’avait pas interdit l’organisa- 
tion d’une revue, du moment que des groupements considérés 
comme politiques, n’y participaient point. La conséquence 
de cette interprétation tolérante fut qu'il se produisit une 
contre-manifestation de la part des communistes contre la 
Reichswehr, que l’on échangea des coups de feu et qu’il y eut 
un mort. À Zossen, une musique militaire a pris part à la 
fête de tir d’une société d’anciens combattants et a reçu à la 
gare une foule de jeunes gens qui étaient venus pour ces 
circonstances, et qui avaient arboré l’insigne réactionnaire 
bien connu, le svastika. Drapeaux déployés, sur lesquels se 
lisait : « Avec Dieu pour l’empereur et le Reich », un cortège 
se forma ensuite en tête duquel, sabre au clair, marchait un 
sous-officier de la Reichswehr. Récemment, à Potsdam, un 
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escadron monté d’un régiment de cavalerie actif a pris part 
à une manifestation d’un ordre analogue organisée sur la 
tombe de l’ex-impératrice. On comprend qu’énumérant ces 
faits, la Gazette de Francfort écrive : « L’accumulation des 
fêtes régimentaires et des autres manifestations de sou- 
venir militaire, qui est devenue sensible au cours de ces der: 
niers temps, devient peu à peu un danger véritable pour la 
paix intérieure. » 

Même manifestation de l'esprit nationaliste à propos de 
l’attentat contre Scheidemann. Bien qu’il ne joue plus un 
grand rôle politique, Scheidemann a toujours été détesté par 
les pangermanistes, autant qu'Erzberger. L’attentat dont il a 
failli être victime rappelle d’ailleurs celui auquel a succombé 
Erzberger au mois d'août dernier. Scheidemann est aux yeux 
des partis de droite l’un des responsables de la révolution de 
novembre 1918. Tout indique qu'il a été victime d’une agres- 
sion d'ordre politique. Les journaux d’extrêmé droite ont 
affecté d’ailleurs de prendre l'événement avec légèreté; ils 
avaient nié de même, et contre toute évidence, que là mort 
d'Ezrberger eût pour cause un crime politique. Mais on sait 
qu'il y a toute une organisation en Allémagne. Dans un ouvrage 
qui a eu un grand retentissement et qui a paru à Berlin ik y 4 
plusieurs mois, le Dr Grumble a établi qu’en déux années il y 
avait eu en Allemagne 364 meurtres politiques. Sur cé chiffre 
19 ont été conçus par les partis de gauche et 345 par les partis 
de droite. Sur les attentats commis par les socialistes, 3 sont 
restés impunis. Sur les 345 dont les partis de droite sont cou- 
pables, 323 n’ont eu aucune sanction. 

Un fait plus récent est venu montrer une fois encore 
l'état de l'opinion nationaliste. La cour d'assises d’Offenburg 
à jugé, il Y a quelques jours, le procès inténté contre lé 
lieutenant de vaisseau Von Killinger, accusé d’avoir favorisé 
le meurtre commis sur Erzberger. Le prévenu a été acquitté. 
Les journaux de gauche s'inquiètent à cé sujet de l’impu- 
nité avec laquelle agissent dans le Reich les « assassins 
nationaux ». Les démocrates et le Céntreé né cachent pas 
l'impression pénible causée par cet acquittement. Il existe 
manifestement des organisations d’extrêmé-droite activés 
et dangereuses : l'attentat contre Scheidemann, l’acquitte- 
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ment de Killinger ne sont que des indices nouveaux d’une 
réalité incontestable. 

Mais c'est surtout en Bavière que l'agitation réactionnaire 
a pris de grandes proportions. Le procès de Munich sur les 
responsabilités de la guerre a été l’occasion d’une campagne 
qui a une importance particulière. Le verdict rendu dans ce 
procès rappelle que l’article 231 du Traïté de Versailles a obligé 
l'Allemagne à reconnaître sa culpabilité, et que toutes les 
actions prises contre l'Allemagne sont basées sur la reconnais- 
sance de cette culpabilité. Il accuse formellement Eisner 
d'avoir falsifié sciemment les documents diplomatiques livrés 
à l'Entente, documents qui ont convaincu celle-ci de la culpa- 
bilité allemande, il constate que, par conséquent, les accusés 
ont fait œuvre d'intérêt national en dévoilant la fausseté 
des documents sur lesquels repose la constatation de la culpa- 


bilité allemande. Ils ont agi comme tout Allemand a le droit 


de le faire, car tout Allemand supporte les conséquences 
du Traité de paix, et a le droit, dans la mesure de ses capa- 
cités, d'aider à toute tentative de modification de ses clauses. 
Is sont donc acquittés. Mais au fond c’est l'Allemagne qu’il 
s’agit d’innocenter : l’Allemagne a été la victime d’une erreur 
judiciaire. Condamnée sur un faux témoignage, elle ne doit 
plus songer qu’à sa réhabilitation. Le premier résultat, pour la 
presse allemande, résultat capital qu’entraîne ce verdict, 
c'est l’écroulement de tout l’échafaudage de l’accusation : 
« La resposabilité de l’Allemagne était le fondement de l’édifice 
de Versailles, écrivait un journal au lendemain du verdict : 
après le procès de Munich on peut affirmer qu'il est détruit. » 

Ainsi l’Allemagne prétend contre toute évidences’attaquer à 
la question des responsabilités de la guerre, qui est historique- 
ment réglée et revenir par ce moyen sur toutes les conséquences 
qui en ont été tirées. On devine aisément le parti que la Bavière 
a tiré de l’agitation créée autour du procès. Elle demeure le 
centre de toutes les menées nationalistes. Le prince Ruprecht y 
est l’objet des acclamations. Il ne faudrait pas être surpris si 
le gouvernement réactionnaire bavarois se développait et 
si une tentative de restauration monarchique était bientôt 
faite. Les nationalistes de Berlin trouveraient là un encourage- 
ment, mais Allemagne pourraït bien y découvrir aussi une 
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nouvelle raison de conflit avec la Bavière. La Bavière n'a 
cessé de manifester son mépris pour la forme actuelle du 
Reich. On en voit un bien curieux exemple dans le fait qu’un 
manuel d'histoire à l’usage des classes supérieures des lycées 
bavarois publié par l’Obsersstudienrat Stieh s'exprime ainsi 
sur le président Ebert, dans la notice biographique qu’il lui 
consacre : « Frédéric Ebert né en 1871 à Heidelberg est un 
ancien sellier et se trouve par conséquent qualifié pour représenter 
les hommes du peuple brusquement portés au pinacle par la 
révolution. » 

La publication des six points de l’Allemagne, le programme 
d'Hugo Stinnes, le procès de Munich, les manifestations 
bavaroïses : autant de faits qui nous montrent que nous 
sommes loin de la pacification. Il y a une conclusion à tirer de 
là : c'est quele seul moyen de nous faire payer est de faire sentir 
à l'Allemagne que nous sommes les plus forts, que nous sommes 
résolus à lui faire tenir ses engagements, et que, si après avoir 
essayé de toutes les méthodes patiemment, nous n’arrivons 
à rien, il nous restera à user des moyens dont nous disposons 


pour la contraindre à tenir les promesses solennellement con- 
signées dans le traité. 
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CHRONOLOGIE DU 


MOIS 





94 mai. — Convention italo-russe entre 
MM. Schanzer et Tchitchérine. — Démis- 

. sion du cabinet autrichien Schober. 

95, — M. Lloyd George expose aux Com- 
munes sa politique russe et obtient un 
vote de confiance. 

%6. — Mort de M. Ernest Solvay. 

97. — Discours de M. Clemenceau à 
Nantes. — Des officiers de la Commission 
interalliée de contrôle, inspectant une 
caserne à Landshat, sont insultés et 
frappés. 

98. — Lettre du chancelier Wirth à la 
C.D.R., lui faisant connaître les mesures 
prises par le gouvernement allemand 
pour satisfaire aux conditions posées 
par la Commission. —Clôture du Co ngrès 
eucharistique de Rome. 

29, — Mort de Mme Jules Siegfried. 
— Les élections hongroises donnent la 
majorité au gouvernement. 

30. — Signature d’un Concordat entre la 
Lettonie =fflondrement 
de la couronne autrichienne. Le cabinet 
Seippel remplace le cabinet Schober. — 
Le Reichstag ratifie la convention 
germano-polonaise sur la Haute-Silésie. 

3. — La C. D. R. confirme le sursis 
partiel accordé à l'Allemagne pour ses 
paiements de 1922. — Les États-Unis 
décident de ne pas prendre part à la 
conférence de la Haye. 

1# juin. — Memorandum adressé par 
M. Poincaré aux puissances invitées 
à la Haye. Discours de M. Poincaré 
à la Chambre sur la politique extérieure 
de la France. 

2. — Sur l’ordre de M. Mussolini, les 
bandes fascistes, qui occupaient Bologne 
depuis le 31 mai, évacuent la ville. 

3. — Les États-Unis décident de participer 
à l'enquête internationale sur les atro- 
cités d’Anatolie. 

4, — En présence de M. Poincaré, M. Myron 
T. Herrick remet à la ville de Verdun 
Er médaille commémorative du Congrès. 
— Discours de M. Poincaré à Mits 
7 men commercial entre la Russie 
et la Tchécoslovaquie. 

6. — Prise de Pettigo (frontière de l’Ulster) 

< 0 les troupes britanniques. 
— La C. D. R., à la majorité de 3 voix 
EN une, celle de la France, décide 
d'élargir le mandat donné au comité 
des banquiers. 

8, — Mariage du roi Alexandre de Serbie 
















































et de la princesse Marie de Roumanie. 
— À Moscou, commencement du procès 
des. social-révolutionnaires russes qui 
doivent être défendus par M. Vander- 
velde. 


9. — Clôture de la semaine de la monnaie, 


— congrès de financiers et d’économistes 
réunis à Paris pour étudier la situation 
financière. 

10. — Le comité des banquiers s’ajourne 
à 3 mois et estime impossible, actuel- 
lement, le lancement d’un emprunt 
international. 

11. — Note du gouvernement britan- 
nique en réponse à la note française du 
2 juin. — Manifestation franco-alle- 
mande à Berlin. 

12. — Réponse de M. Poincaré à la note 
anglaise. — A Tokyo, constitution du 
cabinet Kato. 

13. — Le Conseil des Ministres français 
décide d'envoyer une «mission d’études » 
à la conférence de la Haye. 

14. — Le Chambre décide que l’aîné d’une 
famille de 5 enfants ne fera que 12 mois 
de service. — Le Sénat vote l’avance 
de 55 millions de francs à l'Autriche. — 
Lettre de la C. D. R. au chancelier 
allemand, complétant la lettre du 31 mai. 

15. — Ouverture de la Conférence de la 
Haye. — L'Allemagne verse à la C. D. R. 
90 millions de marks-or. — Les opéra- 
tions de remise des territoires plébis- 
citaires de Haute-Silésie commencent; 
elles dureront jusqu’au 6 juillet. 

16. — Publications de la Constitution 
de l’État libre d'Irlande et élections 
générales, — Le Conseil des Ministres 
espagnol décide la suspension des opé- 
rations militaires au Maroc: — Par 
450 voix contre 81, la Chambre 
approuve la politique de M. Chéron, 
ministre de l'Agriculture. 

17. — A Londres un banquet est offert 
à M. Poincaré et au Maréchal Pétain par 
la Société britannique de Secours aux 
régions dévastées. 


19. — Entrevue de M. Poincaré et de 
M. Lloyd George à Londres. 

20. — Les troupes polonaises entrent à 
Kattowitz. 


21. — Mort de M. Take Jonesco. — A 
Berlin, le Comité des garanties com- 
mence ses travaux. — Les élections 
irlandaises donnent une majorité favo- 
rable au traité de Londres. 
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